民國十一年，我奶奶降生，到今年整九十五歲。老人家除了眼睛耳朵不太好使，偶爾傷風(fēng)感冒以外并沒有什么大恙。人活到這個(gè)年歲上，已經(jīng)是人瑞了，一家人莫不替她開心。
奶奶五十歲那年我出生，我們在一起生活也過去了四十五年，若還有什么盼頭的話？我只是希望她能再陪我們幾年，或者，更久。小時(shí)候我常和小姑一起趴在奶奶腿上，她趴那邊，我就趴在這邊，聽奶奶講故事。奶奶說的故事沒有什么結(jié)構(gòu)，沒有太多情節(jié)，可以說并不好聽。但我和小姑還是喜歡聽。應(yīng)該是那年月枯燥的生活也別無什么異趣吧。小姑只比我大八歲，我們總是在一起玩耍，她很心疼我，也總是照顧我，所以我們從不生火。
奶奶說她原來是北方人，后來因?yàn)檐婇y混戰(zhàn)的時(shí)候，生活實(shí)在沒得辦法。他父親就帶著一家人往南奔，誰知道南方也不太平。就這么東奔西走之際，奶奶一個(gè)人走丟了，和家人從此失去了聯(lián)系。那一年奶奶十一歲。后來被人販子抓去賣給了一家人當(dāng)童養(yǎng)媳。奶奶說在那人家過的其實(shí)也不賴。倒覺得被賣了總比在外奔波流浪，跟惡狗搶食吃要好。那個(gè)小丈夫也只比自己大一歲，兩個(gè)人天天在一塊下地干活，洗刷擦抹，日子雖是清苦，二人卻漸也兩小無猜似的。
等他們都到了成人年紀(jì)，就順理成章的完成婚禮，過上了按理說幸福的生活?？烧l也沒想到，奶奶接連生養(yǎng)三個(gè)孩子，都出了狀況，前兩個(gè)全是癡兒，后一個(gè)好容易沒有問題，卻在三歲大時(shí)夭折了。那家婆婆很是氣憤，到處說我奶奶是掃把星。整日里鼓搗兒子休了這個(gè)婆娘。但相處這么多年下來，兩人情濃異常，誰也離不開誰。她婆婆見使喚兒子不動(dòng)，就趁著一次兒子去城里辦事，給我奶奶下了一碗迷魂湯藥，麻布袋子裝上，用馬車不知送出去幾百里，扔下了奶奶，回去了。
奶奶醒來后，發(fā)現(xiàn)自己躺在荒郊野外，連個(gè)人影都沒有。又找尋不見人家，慌的到處問“陳家溝怎么走？認(rèn)不認(rèn)識(shí)陳東來？”可問了幾天，并沒有人知道，心灰意冷之下，漸漸瘋癲了。
奶奶一個(gè)人這樣在外面滿世界游蕩，撿到什么吃什么，一天天蓬頭垢面，不辯年紀(jì)了。遇到好心人家可能會(huì)給點(diǎn)白面饅頭，一碗水，借個(gè)柴房讓她睡一宿。但天明她又不知要往哪里去，只得繼續(xù)流浪。幾年下來，衣衫襤褸，頭發(fā)都過了腰，結(jié)成一團(tuán)一團(tuán)。渾身都爬滿了虱子，竟也不覺得癢，夜里看了有些叫人害怕。說也奇怪，天養(yǎng)的東西不病不疲。奶奶春秋冬夏一身爛衣，喝河里溝里的流水過活，并沒有生過大小災(zāi)病。一路上走州過縣，雖沒有快樂，也沒有煩惱了。
不知在哪一天，奶奶來到了我們縣上。
我爺爺那時(shí)是個(gè)篾匠，農(nóng)閑時(shí)在家破竹子編些筐子，簸箕什么挑上街去賣。有一回賣完了挑去的東西，在回來的路上就遇到了我的奶奶。
說也巧了，爺爺正在路上走著，打開葫蘆正要嘗從酒館打回來的酒，誰知道突然沖出來一個(gè)瘋婆子，搶過他的葫蘆就說：“你個(gè)黑心的陳東來，你媽沒有娘心，把我扔了不管，你也不出來找我，我好苦??！”說完大哭。我爺爺莫名其妙，上去準(zhǔn)備搶回葫蘆，卻不想奶奶一下子把葫蘆用力往地上扔去，說道：“我讓你喝！你喝！都是你喝酒才讓大娃和二娃成了癡兒，反要怪我？要不是你娘非要給三吃什么偏方說是能防麻風(fēng)病，他怎么會(huì)死掉，天殺的！”爺爺見她不停的說，不停的踩他多年心愛的葫蘆和內(nèi)里美酒，內(nèi)心里一片油煎火燎，恨不得把這女人撕個(gè)粉碎。正要撲去，忽見那人倒在地上，不省人事。
我爺爺走過去，翻開這女人仔細(xì)瞧瞧。一走近，一股惡臭襲來，把我爺爺逼退了回去。但望過去這女人雖面龐泛黑，一臉陳垢。仔細(xì)看還是覺得她眉目清秀，三十歲上下年紀(jì)，五官還算勻凈。遂捂住口鼻走過去，背起她來，往家走，葫蘆也顧不得了。這一年我爺爺已經(jīng)五十多歲了，因?yàn)楦改高^世的早，家世不好，一生尚未娶妻，沒有生子。
回去后，我奶奶在床上昏躺了三天三夜，第四天夜里終于醒來。醒來時(shí)已不比倒下時(shí)。一身干凈衣裳，一頭長發(fā)也不知哪去了。躺著的床不算華貴，卻也舒軟。坐起身來，卻看到對(duì)面板凳上坐著一個(gè)老頭。頂上頭發(fā)禿完，衣服開襟敞著，右手抓著一個(gè)竹子做的眼袋槍，瘦長身材，正在呼呼大睡。奶奶似乎恢復(fù)了神志似的，她走下床，準(zhǔn)備走為上。卻一個(gè)不小心碰響了板凳，把我爺爺驚醒。他翻身躍起，一把揪住奶奶的胳膊說：“你今后就是我張大學(xué)的女人了，往哪跑！”我奶奶見跑不脫，一屁股坐在地上嚎啕大哭。爺爺見了心疼，將她抱起來，放在床上問：“你可知道我是誰？”奶奶哽咽中回答：“不知道?！?/p>
爺爺說：“你不當(dāng)我是陳東來嗎？你抬頭瞧瞧我是也不是？”
奶奶抬起頭看了看，搖搖頭，又低了下去。
“我叫張大學(xué)，記住了，以后出門跟人家說你是我張大學(xué)的婆娘，曉得了嗎？給你吃好穿好，有你的福享！”
我奶奶不回答，只是哭……
這以后，我奶奶也真沒有再到處跑過。覺得張大學(xué)這人雖人過中年，但待她確實(shí)再好不過。就安下心來跟我爺爺過日子。麻煩的地方就在，奶奶的意識(shí)并不是完全清醒。有時(shí)候好，有時(shí)候壞。好起來跟我爺爺也恩恩愛愛，壞起來就罵他這個(gè)陳東來是負(fù)心漢，沒娘心的畜牲。久了，爺爺也習(xí)慣了，不跟她吵，盡讓她鬧，知道她鬧完了就好了。
一年后，我奶奶懷孕了。
街坊四鄰都來恭喜我爺爺，說是老來得子不容易，活了一輩子才見著這么一樁大喜事，一定要大操大辦一場。我爺爺喜不自勝的把他們的話都記著，在孩子快出生的前幾天，爺爺就忙活起來，買這買那，有種想千金散盡只求這一回快活的意思。其實(shí)，爺爺賣筐子賺不了幾個(gè)錢，一間茅屋擺兩張桌子都嫌擠，可這也打消不了他的喜氣。孩子出生了，真應(yīng)了人家說的，是老來得子。我奶奶給我爺爺生了個(gè)大胖小子，把我爺爺高興的，吃喜酒那天，跑了幾十里地把八十多歲雙眼已瞎的表舅都請了來，自己也喝了酩酊大醉，不知人世幾何。
這樣下去我奶奶的病似乎也沒那么嚴(yán)重了。爺爺見奶奶不再那么頻繁的犯病，漸漸放心讓她一個(gè)人帶孩子。自己出門砍竹販履。一年春天，爺爺出門砍竹子，回來編筐。奶奶看四月清明節(jié)氣，茶香幽谷。就帶著籃子，背著孩子去山上采剛出的新茶。到的山上，艷陽高照。片片茶葉都還殘留昨夜寒露，墜在葉尖上，晶瑩欲滴。整個(gè)山坳都是茶葉的清香。奶奶心里想這里真是個(gè)好地方，張大學(xué)真是個(gè)好人，這日子過的真有甜頭。就干勁十足的開始采起茶來。
對(duì)于一個(gè)北方女子，采茶并不是很容易的活，所以奶奶采采就累了。找塊陰涼地方坐下歇息。把孩子也從背后的背簍卸下來，放在一旁，端詳他圓嘟嘟的小臉蛋，沒一會(huì)見孩子睡著了。奶奶覺得也歇夠了，就起身準(zhǔn)備接著摘茶。但看著孩子睡得正香，怕背起來弄醒了了他會(huì)哭，就索性讓他在那接著睡，一個(gè)人去采茶了。
采了好一會(huì)，奶奶見日頭已經(jīng)快到頭頂了，想著也是不早，得回去做飯了。來到樹蔭下，彎腰抱孩子，卻發(fā)現(xiàn)孩子不見了，連背簍也沒有了。慌的奶奶滿山滿谷的找尋，就是不見。慌忙跑下山來，正撞見爺爺，我爺爺問她：“英子，你跑什么？小輝呢？”我奶奶當(dāng)時(shí)腿一軟就跪在地上，哭著說：“不見了！”我爺爺聽完，把背上的一捆竹子往地上一撂，跑過去抓起奶奶說：“怎么沒的！”奶奶說：“我?guī)ド缴喜刹?，然后就……”奶奶剛說到這，爺爺就沖向山上去，奶奶趕緊起身跟在后面。他們在山里又是一通尋找，還是不見。無奈下正要下山來，卻看到了草叢里一只竹簍。爺爺驚喜下奔近一看，當(dāng)即倒在了地上。奶奶一把扶住他，卻沒想到爺爺扭轉(zhuǎn)身來，把奶奶壓倒在地，雙手掐著她的脖子，用盡了力氣要把奶奶置于死地一般。奶奶掙扎不過，眼睛直翻白，腳直蹬，手往土里抓卻不抓爺爺。爺爺見她一口氣就要上不來，突然收了手，躺在一旁地上，看著天，痛哭。奶奶這才爬起來，走到竹簍旁，看到一灘血跡，一堆細(xì)碎的骨頭，嚇得雙腿打顫，癱在爺爺身旁，不知喜怒何如。
人死不能復(fù)生，活人還是更重要。時(shí)間久了，爺爺知道奶奶無心還是寬恕了她。但經(jīng)歷這件事，奶奶的瘋癲病癥又一次加重了，時(shí)不時(shí)的還會(huì)發(fā)作。不發(fā)作的時(shí)候呢，就在爺爺面前自我懺悔，說：我有罪！我該死??！我應(yīng)該陪阿輝一起走才是！爺爺聽久了，知道這種事也不能全怪奶奶，安慰她，不必多想，這都是命定的，老天跟你開玩笑，你哭也沒有用！
但是不知道老天是不是真要跟爺爺開玩笑。因?yàn)橐荒甓嗪笪腋赣H就出生了。這一回爺爺?shù)驼{(diào)的很，喜事也沒大辦，也許是怕那物極必反，過猶不及了吧。給孩子過了喜三，一切如常。最大的變化是，我奶奶碰也不許碰我父親。連奶水都喝不她的。爺爺經(jīng)常拿著碗，挨家挨戶去向生了孩子家里的女人們借。有時(shí)候能借一碗半碗回來，用勺子一點(diǎn)點(diǎn)喂給我父親。沒有借到的時(shí)候，就自己用石墨把米碾碎，在鍋里長久的熬，熬成一種近乎漿糊狀的稀飯，再喂給我父親。奶奶只能眼看著一切，盡心伺候爺爺。那時(shí)候我奶奶雖說也是寂寞的，但好像贖了自己的罪過一樣，每日里多數(shù)時(shí)間還是開心的。看著自己的孩子一天天長大，就是看著，她也不碰。她總把一雙眼睛叮囑我父親，他拉屎啦，撒尿啦，她都第一時(shí)間告知爺爺，自己從來不主動(dòng)幫一把。因?yàn)樗?，那樣爺爺?huì)不高興。
就這樣過了十多年，爺爺從來沒想過還有什么奢望。總覺得無官一身輕，有子萬事足?？善@樣安逸的日子正往前走的時(shí)候，我小姑又出世了。我小姑出世的時(shí)候我爺爺已經(jīng)六十二歲，我奶奶四十二歲。那年月里世道并不太平，要一個(gè)六十多歲的老頭養(yǎng)一家四口還是有些吃力。但生活還在繼續(xù)，希望還有，爺爺就只能加緊了砍竹子，編筐子。這時(shí)我父親也十多歲年紀(jì)了，常跟著爺爺一起學(xué)做篾匠活，有模有樣，一家人生活不算富裕，但好歹都能吃的飽，穿的暖。山外頭常常刀兵相見，不時(shí)改朝換代，山里頭倒依舊是太平人家，日出而作，日落而息。
因?yàn)樾」贸錾耐恚菚r(shí)候奶奶的病情基本穩(wěn)定了，爺爺和奶奶對(duì)她倍加疼惜，恩寵有加。一度讓我父親見了就不高興，所以他們兄妹關(guān)系始終不太好。
父親很快長大了，到的十七八歲年紀(jì)，爺爺就到處為他尋親。他想著自己早早喪了爹媽，到五十多歲才討的老婆，生養(yǎng)了孩子。他不希望自己的孩子也這樣，就想早做準(zhǔn)備，為兒子安一個(gè)完整的家，對(duì)自己，對(duì)他都是個(gè)交代。其實(shí)，想想這哪有那么容易？爺爺已經(jīng)是一個(gè)年過七十的老人，奶奶又頭腦不好。凡是好人家的姑娘根本不可能與他家接親。沒奈何爺爺就到外地去找，可依舊找尋不得。正找尋不得的時(shí)候，父親突然跟爺爺說，不用找了，他已經(jīng)找到了自己愛的人。帶那女子上門，一看大姑娘也是水靈靈的。問過哪里人，家里什么情況后，爺爺就叫過父親說：“別是騙子，人家家里條件比咱好，憑啥嫁給你？”父親笑了，說：“爸，不是，鳳蘭是好姑娘，她不是騙子！”爺爺繼續(xù)問才知道，他們是在合作社勞動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)的，鳳蘭是村里王國清的外甥女，來他家玩，和我父親認(rèn)識(shí)的，一見鐘了情，其實(shí)已經(jīng)有日子了。爺爺這才放了心。
可是，那女方家里并不同意這門親事。我爺爺每次去他們倆，都是一包一包的禮物，苦口婆心的勸他們。我母親和父親也是，一進(jìn)門就跪在門口，希望二老答應(yīng)。后來，我們一家的行為還是感動(dòng)了我姥姥姥爺，他們終于同意了這門親事，于是我才來到這世上。我來到這世上的時(shí)候，我父親剛好二十，我母親二十一。
在我前頭，我還有個(gè)哥哥。和我父親和小姑一樣，我和我哥哥的關(guān)系也不好。因?yàn)槲腋赣H和母親重男輕女的非常厲害，什么好吃好玩的都給我哥。所以，我不和我哥玩，我和我小姑玩。那時(shí)候小姑也才十多歲，父親結(jié)了婚，爺爺待小姑更好了。我也總能從小姑哪里得到一些吃的玩的，我樂意穿她穿破了剩下來的衣服，我覺得那比新衣服還好看，因?yàn)橛行」玫奈兜馈?/p>
小姑是一個(gè)聰明又心靈手巧的姑娘，她去哪都不忘了帶著我。我們最喜歡的就是在冬天下大雪時(shí)，跑到竹園子里，趁對(duì)方不注意的時(shí)候搖晃一下竹子，立刻就跑。讓雪落在對(duì)方的脖子里，頭上，身上，自己躲在一旁笑開了花。被雪砸了的人也笑，然后我們就瘋狂的搖手邊的竹子。小姑身上每次落的雪都比我多，我知道她比我大，她始終讓著我。但那時(shí)候小，越贏越想贏。有一次，從竹子上掉下來一塊溜溜冰，砸在了小姑頭上，當(dāng)時(shí)就流血了。我不知道怎么辦，走過去看著小姑的頭嚇的直哭。小姑說：“沒事，冬梅，你別哭，我沒事。”說著就蹲下，抓起一把雪，捂在流血的傷口上說：“你看，不流了?！边€像很開心一樣笑著。我以為真的好了，就也笑起來。卻又看到血從雪里滲出來，把雪也染紅了。我又哭，小姑就又抓起一把新的雪……
總之，小姑在我的童年里就像一個(gè)天使精靈一樣，陪著我，是我的護(hù)身符，百寶箱。那時(shí)候我老是聽說觀音菩薩，但不知道觀音菩薩長什么樣，所以在心里想：觀音菩薩應(yīng)該就長成小姑這樣，一定是的。
我以為我和小姑的生活就是這樣，會(huì)一直天長地久的過下去。就算日子過的苦，就算父親和母親不愛我，偏袒著哥哥，但我依舊覺得這就是幸福的日子，只要小姑在我身旁。
有一天，一個(gè)婆婆來我們家，坐下后跟父親說什么男人如何如何好，還讓小姑去聽著，我也在一旁聽著，雖然聽不懂，但知道跟小姑有關(guān)，我應(yīng)該聽聽。那婆婆離開的時(shí)候，還從袖籠子里掏出一個(gè)盒子，遞給了爺爺，爺爺推辭著還是接下了。
自那以后我和小姑還是一起玩耍，一起放鵝，割草。有一天傍晚，我們倆騎在牛背上，在田埂間放牛。牛悠悠的走著，我們在牛背上唱歌?？粗﹃栃毙钡膾煸谏侥_，覺得日子好長好長。但心里似乎并不會(huì)覺得天長地久的事情，只知道太陽落山了，明天還會(huì)來。
突然，小姑說肚子疼。那時(shí)我還小，坐在小姑前面。小姑從牛背上下來，又把我抱下來。捂著肚子，蹲在地上。我不知道怎么回事，只看到小姑蹲著的地上，有一滴滴雪滴下來。我蹲下看，小姑的褲子當(dāng)前已是一片紅。我對(duì)血有天生的恐懼，尤其是小姑的。并不知道什么是死，卻知道身體里出血是不好的事。我就跟小姑說：“趕快回家吧，你下面流血了！”小姑也不知道自己身體流血了，聽我說，一低頭看到，緊張起來。但可能是因?yàn)槲以谏砼?，她并沒有失了方寸，還是跟我說：“沒事的，不要怕！我們回家?！?/p>
回家后，我感覺一切都不再像從前。小姑給我的感覺本來像個(gè)姐姐，后來我覺得她就像一個(gè)母親。我們每天一起會(huì)興致勃勃聽奶奶說的乏味的故事，晚上在床上打鬧到很久才睡。早上起來的早，也不覺得困。那個(gè)時(shí)候每天都像是新的，都會(huì)有好事要發(fā)生。但一切又都像舊的，畢竟并沒有什么改變。而且，小姑也總是會(huì)經(jīng)常性說肚子痛，只是我沒再看過她流血。
花開花謝都是這世間的常態(tài)，生老病死就是人世一生。我十歲那年，爺爺去世了。爺爺是突然病倒，醫(yī)生來診斷后確定為腦溢血，耽擱了治療，讓家里準(zhǔn)備后世。聽到這，小姑和奶奶哭的傷心，我也跟著哭。但父親沒有，哥哥沒有，媽媽也哭了。所以，我一直都以為男人是不怕死的，因?yàn)橐娏怂廊艘膊豢?。后來我才發(fā)現(xiàn)男人最怕的就是死，卻不怕別人死，所以才不哭。
爺爺走了以后，奶奶就像掉了魂一樣。我們都害怕她會(huì)精神失常，受不得刺激。好在，這樣的猜想沒有變成現(xiàn)實(shí)。她還是能給我們講故事，而且開始講爺爺?shù)墓适?。她一生活了五十多年，也算歷經(jīng)坎坷。要說生死她是看的開的，只是承受，是另外一回事。每次說到關(guān)于爺爺?shù)臅r(shí)候，說到最后她就會(huì)哭起來，但繼續(xù)說。我們就讓奶奶別說了，她就說：“不怕，他沒有走，他還在這”他，就是我爺爺。
爺爺去世，是我們家一件大事。沒過多久我們家又發(fā)生了一件大事，我小姑要結(jié)婚了。結(jié)婚是什么，我并不知道。我以為那就是一件人人要做的事情，每次聽小姑跟我說，我就坐著聽，偶爾插一句：“為什么要結(jié)婚呢？”小姑總回答我：“人就是要結(jié)婚的。”我想，這件事看來必須要做的，但總想就不能不做嗎？
出嫁那天，小姑起的很早，我還在睡覺。等我起來后看到小姑已經(jīng)涂了胭脂，畫了水粉。穿的一身大紅色衣裳，顯得格外漂亮，比我心中的小姑還漂亮，我心里隱隱的有些嫉妒。我問：“小姑，你穿成這樣干嘛？”
小姑說：“我今天結(jié)婚呀！”
剛說完，外面的鞭炮噼里啪啦的響了起來，響了很久。小姑跑過來捂住我的耳朵，說：“不怕，不怕，冬梅不怕?！?/p>
奶奶走進(jìn)來，說：“快點(diǎn)，親戚朋友都來了。冬梅，你快點(diǎn)起來幫忙。”我很興奮的爬起來，以為小姑結(jié)婚這件事還是需要我?guī)兔?，就麻溜的出去了。門外很多人，他們都跟我奶奶說好聽的話，夸小姑漂亮。說一些祝福之類的話。這一天都很忙，很多人要伺候招待。我只是知道小姑要結(jié)婚，為什么要這么多人。弄的一天下來，小姑都沒有時(shí)間搭理我，我開始感到不開心，我心里想：我不喜歡結(jié)婚，我不要結(jié)婚！小姑要是不結(jié)婚就好咯。
下午三點(diǎn)多，來了一隊(duì)人，他們吹著喇叭，嗩吶，敲著鑼鼓來到我家。送了一筐一筐的禮物，還有一臺(tái)轎子。所有的人，所有的東西都是紅色，讓人眼睛看著都感到累。但大家都很開心。
我媽去屋里拉著小姑出來，讓那個(gè)偶爾來看小姑的男人接過去了。我跑過去，問小姑：“你要去哪？”
我這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)，小姑的眼眶也是紅紅。聽我說完話，就流下淚來。抱著我的頭說：“冬梅，小姑出嫁了，你以后在家要好好的，聽奶奶還有你爹媽的話?！?/p>
我只顧問：“你去哪，什么時(shí)候回來？”
“過幾天就回來，但不會(huì)天天回來了?！毙」谜f。
我聽到這，瞬間有種天塌下來的感覺。我不明白為什么好好的，小姑要走，要離開我？為什么要結(jié)婚？結(jié)婚就結(jié)婚，為什么非要走呢？我有太多不明白。小姑就被那個(gè)男人拉著上了轎子，再也不給我看了。
一個(gè)人喊：“起轎！”
幾個(gè)人抬著那大紅花轎就走了。
我跟在送親的人群里，不停的往轎子上撲，喊著小姑，讓她不要走?？墒且恢北蝗藬r著。我一氣之下，不追了，扭頭往回跑，扎在被窩里昏天黑地的哭，覺得悠長的日子變得很沉重，變得充滿了無法忍受的壓抑！
父親晚上回來后，到這屋叫我，說：“你小姑已經(jīng)出嫁了，你以后回家里睡，不要在奶奶這睡了?！?/p>
我當(dāng)時(shí)把頭埋在被子里，并沒有從我獨(dú)有的悲傷里走出來。對(duì)父親說的話也就置若耳聞，父親叫我不搭理，把我拽起來，問怎么了？見我還在哭，就揚(yáng)起手想打我。我大叫著說：“我不走，你打我也不走。我就要在這睡?！备赣H說：“小姑已經(jīng)走了，你一個(gè)孩子怎么睡？”
我說：“我跟奶奶睡，我不回去！”
父親實(shí)在忍不了我的無賴，就把我拉下床，用力的打我屁股。一邊打一邊說：“反了你了，有家不回！”
奶奶沖進(jìn)來，攔住了父親，說：“好啦，好啦，你別打了。她要跟我你就讓她跟我，你不知道她和小姑的感情，讓她擱這吧！”
父親見奶奶相勸，也就不打我了。很奶奶出去說了些什么，走了。
那天晚上，我怎么都睡不著。奶奶抱我在懷中，給我講狼吃了她孩子的舊故事，講外面世界的慌亂。也唱了幾支搖籃曲。但在我的腦海里，只有一片紅。我隨著這紅一直追溯，直追到小姑的褲襠滴血。我就知道流血不是好事，我也知道就是從那天開始小姑開始有什么改變。后來小姑從姐姐變成了母親，現(xiàn)在留給我的只有思念和幾分恨意。我從來沒想過要離開小姑，可是小姑卻毅然決然的離開了我，我覺得這是一種背叛。這不僅僅是對(duì)我一個(gè)人的背叛，還有對(duì)奶奶的背叛。奶奶是她的母親，小姑連母親也不要了，卻跑到另一個(gè)人家里過日子，扔下我們不管了。我想啊想，我也想小姑也許有什么苦衷，因?yàn)樗f過“人都是要結(jié)婚的?！辈恢挥X，天亮了，我不知道昨夜我睡了沒有。
第二天起來的很晚，日上三竿了，我睜開眼就喊：“小姑！小姑！我的襪子呢？”
奶奶走進(jìn)來，撅著嘴說：“這孩子，小姑嫁人了，不知道？還叫小姑！”
我聽到奶奶這么說，那些記憶一下子又涌了上來，我心口感到一陣壓抑，再次哭了起來。
奶奶忙走過來，抱著我說：“冬梅啊！快別哭了，真是心疼人。小姑長大了，長大了就是要嫁人的，你不要傷心了。奶奶給你做了最愛吃的荷包蛋，起來吃好不好？”
“我不吃，我也不要嫁人！”我哭著，也喊叫著。
奶奶拿我沒辦法，就任我哭。去找我媽來安慰我，我媽安慰我我也要哭，只有小姑安慰我才有用，只有她回來我才不會(huì)哭。但是，什么都沒有。我只是哭到了實(shí)在哭不出來，坐在那干抽抽。奶奶和媽媽所坐在堂屋里說笑。
媽媽說：“冬梅這孩子真是好玩，怎么跟她姑那么心連著心?！?/p>
奶奶說：“小時(shí)候就她倆玩的親熱，讓她哭吧?？藓昧司蜎]事了。小孩子嗎！”
我沒有心思聽她們說什么，我只是在想小姑。她的好，她的不好。我也不想哭，我的眼睛都哭腫了，喉嚨又干又痛。我想我應(yīng)該忘記小姑了，因?yàn)樗呀?jīng)不要我了，而跟別的人走了。我要把以前的快樂都忘掉。我一個(gè)人也可以玩的很好。
小姑出嫁沒幾天就回來了。當(dāng)我在門口看到她在塘埂上的身影時(shí)，開心的想馬上奔過去，可當(dāng)我看到她身邊還有一個(gè)男人時(shí)，我就不想去了。我在心里告訴自己：這個(gè)人不是小姑，這是另一個(gè)人，我不認(rèn)識(shí)她！然后，我進(jìn)屋躲起來了。
小姑進(jìn)屋后就問奶奶我在哪里？奶奶說：“剛才還在呢？不知道野到哪里去了?！蔽叶阍陂T后看他們交談，我特別想小姑，卻不知道什么力量拉住我，告訴我，不要去！小姑走進(jìn)屋來，到處找我。我往床下躲，卻被她看見了。她拉住我說：“冬梅，你看我回來了！”
我不看她，也不說話，我把頭扭到另一邊。小姑把我抱起來，讓我坐在床邊。用雙手搬過我的頭。我扭過頭來看到小姑，她也在流淚。
她說：“冬梅，你要原諒小姑。小姑是女人，女人長大了都要出嫁的。你看你奶奶，你媽媽，他們都是從別的家到了我們家，我現(xiàn)在也和她們一樣，去別人家。你以后長大了，也要這樣，出嫁，結(jié)婚的。不要怪小姑好不好。你看，我這不是回來了嗎？”
我只是默默的流淚，我不知道說什么？也沒有心思聽小姑的話，只是在想“結(jié)婚”不是個(gè)好東西，我不要結(jié)婚，我為什么要離開自己家，我那也不要去！
小姑走后，我似乎也平復(fù)下來了。以前和小姑一起做的事，現(xiàn)在都需要我一個(gè)人了。我一個(gè)人去打豬草，去放鵝。一個(gè)人坐在牛背上，看夕陽久久的掛在天邊，遲遲的不落下去，把一方天染的紅彤彤的。我看到這種紅就感到討厭，就想到小姑，就會(huì)心里難受。我不喜歡紅色，我不穿紅色的衣服，不用紅色的物品。別人結(jié)婚我也不去，我不喜歡分別。
小姑剛結(jié)婚那幾年的確經(jīng)常會(huì)回來，但是漸漸的就很少回來了。她生了兩個(gè)孩子，家里面農(nóng)活也多。這些對(duì)我來說也變得不再那么重要，我早已不想小姑了。我想著的那個(gè)人是一個(gè)消失的人，她并不是去了某個(gè)地方，她就是消失了，離開了這個(gè)世界，我們已經(jīng)不會(huì)再見了。
就在我不再小姑出嫁的事煩惱時(shí)，我感到自己在發(fā)生著變化。我覺得我的胸部在一天天隆起，我的腋下和陰部開始長出一些絨絨的毛發(fā)。以前看到小姑這些地方和我不一樣時(shí)，我會(huì)問為什么？小姑總是羞羞的說：“你也會(huì)的，就不說了?！蔽揖拖胛沂裁磿r(shí)候才會(huì)有呢？但現(xiàn)在真的有了，我開始覺得不太習(xí)慣，甚至有些緊張。一天早上起來后，感到小腹部有些疼，掀開被子一看，被單上和褲子都是血。我忙叫：“奶奶，奶奶！”
奶奶跑過來一看，并不緊張，卻笑了。我問奶奶笑什么？奶奶說：“冬梅也要成人嘍！趕快下來，我把被子拿出去洗洗。去跟你媽說?！?/p>
我和父親母親的情感并不濃厚。那時(shí)家里窮，父親為了讓哥哥讀書，而不給我讀。只是讓我在家里干活，母親也沒有幫你說過話，什么都依著大哥。我心里氣憤不過，就更加對(duì)他們沒有依戀。
十八歲的時(shí)候，我已經(jīng)長成了當(dāng)年小姑出嫁時(shí)的樣子。也習(xí)慣了身體的變化，只是對(duì)結(jié)婚還是充滿了抵觸和仇恨。父親和奶奶都急著給我說親，要把我嫁出去，我很煩這件事。一天吃飯時(shí)，父親又說：“某村某家的兒子挺好，有時(shí)間你們可以接觸接觸……”我把筷子碗往桌上一放說：“結(jié)婚，結(jié)婚，你們就知道結(jié)婚。你們把小姑弄出去還不算，還要把我弄出去。如果當(dāng)初生我就是為了把我嫁出去，那你生我干什么？為什么我一出生就意味注定要離開？”
父親似乎被我問的啞口無言。他看著我目瞪口呆了一會(huì)。突然一巴掌拍在我的臉上說：“你說的都是什么話？生出什么來是我定的了的？?。磕阋莻€(gè)兒子當(dāng)然哪也不用去，可你是個(gè)姑娘，就是得滾出去！”
我聽父親這么說，簡直要發(fā)瘋。我其實(shí)忘不了小姑的別離，我始終討厭紅色。我也不想結(jié)婚，我不認(rèn)為我是個(gè)女孩就必須要離開自己的家。父親就是想把我送走，覺得我沒用，覺得女孩都沒用，只有男孩才有用。我這么想，就越是哪也不想去了！
陸陸續(xù)續(xù)我拒絕了一次又一次提親，我見也不想見那些想娶姑娘回家的男人們。我有自己的生活，我覺得以前和小姑一起的生活很好。現(xiàn)在小姑走了。但還有我還有奶奶，和奶奶一起，我也很開心。我要把日子按自己喜歡的方式過下去。
父親母親見我這樣固執(zhí)，終于妥協(xié)了?？赡懿⒉皇菍?duì)我的妥協(xié)，他們只是實(shí)在厭煩了，不知道怎么就生了這樣的一個(gè)女兒，總是感嘆著是上輩子造孽了，還是這輩子在造孽。見了我總是搖頭。好在，奶奶從來不逼我。她有時(shí)候拉著我的手，摸著我的辮子說：“冬梅，你不該?。∨耸悄腥说囊话?，男人是女人的一半。他們是不能分開的。分開了就不完整，就會(huì)孤單，就不能做母親，會(huì)失掉很多快樂的?！?/p>
奶奶說的這些，不能說我不懂。如今我也是三十多歲的人了。我想那些通識(shí)的道理，都在我的腦海里，并不比別的或出嫁的女子少。我只是好像只是在堵一口氣，一個(gè)二十多年前的氣。那場氣讓我決定不結(jié)婚，我想我這輩子都在踐行自己對(duì)自己的誓言。雖然固執(zhí)的不應(yīng)該，卻始終說服不了自己接受那個(gè)自己想到就渾身難受的“婚姻?！?/p>
父親說我不結(jié)婚，也不能老是在家呆著?，F(xiàn)在全國都改革開放了，天天又逼著我出去打工。我一想，也好，出去了就不用天天被他們煩。背著行李，坐著汽車，一車就到了上海。
九十年代的上海和今天的上海還不是一個(gè)概念。那個(gè)時(shí)候的上海像法國東歐的一些小城市，低矮的樓房，一排排排出去。馬路上沒有那么多霓虹燈，沒有那么多色彩，也沒有那么熱鬧。上海浦東開放后，上海一下子繁榮起來，變得開始像今天的上海了。沒多久，東方明珠站起來，我拍了一張照片，洗了兩張。一張寄回家，一張寄給了小姑。寄給小姑這張，似乎別有用心，我好像就是想說：小姑，你看，我沒有結(jié)婚，可是我過的很好，我在上海，東方明珠下面，而你在哪呢？
上海十年，我遇到了很多朋友。其中不乏有追求我的男人。不乏真心的，不乏虛情假意的。然而，這些男人對(duì)我來說，喝酒做朋友都好商量。上床做夫妻，接受不了。我對(duì)結(jié)婚的天然抵觸，使我對(duì)男人毫無興趣，對(duì)女人也沒有。經(jīng)常有人請我去唱歌，逛街。有機(jī)會(huì)那些男人就想伸出手，他們以為只要伸出手，我就會(huì)抓一樣。逼的我最后逢人就說：“我這輩子是不準(zhǔn)備結(jié)婚的?！蹦切┡笥褌€(gè)個(gè)聽了都來勸，勸也沒用。但對(duì)那些男人很有效，以后我的日子輕省下來了。
上海的夏天還算不是很熱。一天下班回來，我買了個(gè)西瓜，洗凈，放在桌上，剛破開。小芳喊我說：“冬梅，值班室有你電話！”
我吃了一口西瓜，跑出去。接過電話，聽是父親。父親說：“奶奶去世了?！?/p>
奶奶去世了？這個(gè)結(jié)果對(duì)我來說似乎是晴天霹靂。但我很鎮(zhèn)定的跟父親通完話后，說：“我這就回去?！痹谖业南胂笾校棠痰乃缿?yīng)該是預(yù)料之中的。她已經(jīng)九十五歲的老人了。我隨時(shí)做好了迎接這一刻的準(zhǔn)備，但回到宿舍，我還是狠狠的哭的一場。小姑走了，奶奶也走了，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人了。我起來，洗了把臉，收拾幾件衣服，奔向車站。
回家后，已經(jīng)是當(dāng)天深夜。我進(jìn)屋，看到奶奶臉上蓋著一張火紙，躺在客廳的墻角處，地下攤了一攤稻草。我又忍不住哭起來。我跪在奶奶身邊，慢慢的掀開那張蓋在她臉上的紙，淚水落在她的臉上，媽說親人的淚不能落在死人的臉上，我不聽。我就要把淚水全落在奶奶的臉上，讓她過了奈何橋，喝了孟婆湯都忘不了我。但是，看到奶奶安詳?shù)奶稍谀抢?，如此安穩(wěn)自在的樣子，任誰哭都不動(dòng)，那種神態(tài)就像只是睡著一樣。和我小時(shí)候每次夜里醒來看到的奶奶，并沒有什么區(qū)別。我想，這樣的姿態(tài)真好。
我和奶奶相處了四十五年。確切說是三十五年，因?yàn)槲以谏虾Ｊ?，期間雖也經(jīng)?；丶?，但都待的很短?；丶揖褪菫榱丝纯茨棠蹋抑揽匆淮紊僖淮?，也把每一次都當(dāng)成最后一次。但此時(shí)，我覺得我還是沒有準(zhǔn)備好。
早上天剛剛亮，抬棺的人就來了。我看著他們把奶奶裝進(jìn)棺材，一起喊著一些千篇一律的句子。那句子的意思是：你已經(jīng)死了，你成了鬼，成了鬼就去閻羅殿，不要在凡間亂走，趕快走吧。他們喊的很起勁，我覺得句句捶心。相伴半生，卻覺得還不夠。但我必須看著奶奶入土為安，這是她熬了一輩子換來的，現(xiàn)在終于得到了。奶奶再也不用說那些悲傷的往事，不必獨(dú)自等待。
奶奶出喪后，第八天我準(zhǔn)備回上海。母親在臨走前跟我說：“冬梅，你也不小了。你姥姥那邊有個(gè)叫李信的男人，去年死了老婆，現(xiàn)在還想娶一個(gè)。家里就一個(gè)孩子。你現(xiàn)在也沒有什么本錢了，你看看要不要再相一次。”
我聽了母親說的，思考了很多，好一會(huì)我起身說：“嗯，媽，你們安排吧，我聽您的。是該結(jié)婚了，該走了?！?/p>
媽說：“冬梅，爸和媽不是不想養(yǎng)你，就是覺得你還是應(yīng)該找個(gè)人家……”
我忙說：“媽，我不是這個(gè)意思，我就是覺得女人這輩子，就是白生?！?/p>
“你說什么？”媽問。
“沒什么，我說都聽您的?！?/p>
媽立刻顯得很高興，站起來說：“那就好，那就好，我去告訴你爸?！眿屨酒饋恚瑲g快著出去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，原來她也老了。
2016｜6｜15 下午——晚上｜八教
