十二樓病區(qū)在晚間放飯前安靜得不像人間家屬三三兩兩地?cái)D在床尾，幾扇窗敞開著風(fēng)縷縷地溜進(jìn)來(lái)，沒(méi)有制造聲音的膽量。病人斜躺著望向窗外，猜不出是看天還是看樓天灰戚戚而樓宇挺拔，仍有躥高的趨勢(shì)。在北京這屬于再標(biāo)配不過(guò)的景觀，他們卻看得努力持久、沉默，病服上的條紋隨呼吸輕緩流動(dòng)微弱地翻騰著。幾乎沒(méi)有對(duì)話。這和我預(yù)想的不大相同，北京人不是即使在醫(yī)院也照樣磕瓜子搖蒲扇侃大山嗎？哪像眼前這些只顧低頭削水果的家屬，刀工嫻熟，安靜得近乎肅穆。可能我胡同電影看多了，忘了來(lái)之前朋友反復(fù)交代這家醫(yī)院全國(guó)心臟病患擠破頭也很難住進(jìn)來(lái)，托幾層關(guān)系才幫忙搞到一個(gè)加急床位。都是剛做完手術(shù)和等著被推進(jìn)手術(shù)間的病號(hào)，氣氛能愉快得起來(lái)嗎？還能余口氣掩飾緊張就不錯(cuò)了。