如果讓我為母親畫(huà)張素描，她的年紀(jì)會(huì)定格在30歲那年。那時(shí)她剛生了弟弟，生女雙全，忙著生意和家務(wù)，從早上七點(diǎn)到晚上十點(diǎn)腳不連地，像個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，可是她那生機(jī)勃勃的笑容讓每個(gè)人看到都?xì)g喜。畫(huà)里的母親白皙皮膚、丹鳳眼、鵝蛋臉，穿著一身粉色緞子套裝，微微側(cè)著臉，看著遠(yuǎn)方的風(fēng)景。
童年時(shí)代的母親花在我身上的精力極多，總是害怕我養(yǎng)不活。生我時(shí)早產(chǎn)，生下來(lái)像只小貓，整日整夜的啼哭，只能讓她一個(gè)人抱，脾氣又極壞，連我父親看一眼也要哭，我就像長(zhǎng)在她胸前的一顆腫瘤，煩人到極點(diǎn)。略長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)，不用抱了又開(kāi)始不停的生病，不是發(fā)燒后變得不會(huì)說(shuō)話了，就是跌了一跤幾年走不成路，總是哭哭啼啼病病殃殃。長(zhǎng)大后什么都挑剔，吃飯時(shí)米粒是靠數(shù)的，一桌子菜只夾上兩筷子，身板比林黛玉還弱不禁風(fēng)，左鄰右舍經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)我是不是被虐待，家里沒(méi)給飯吃。我是個(gè)極其挑食的人，肉中不能帶一點(diǎn)兒肥和筋，又討厭豬肉的腥味，蔬菜之中只吃一點(diǎn)筍和蘑菇，母親在吃食上花盡了心思，菜場(chǎng)進(jìn)了半片羊，她去割了肉來(lái)蒸，我嫌膻味大，不吃。餐館里流行吃青蛙，她也去買(mǎi)來(lái)做，我說(shuō)要保護(hù)益蟲(chóng)，不吃。最后我發(fā)現(xiàn)了燒黃鱔和油炸斑鳩的美味，只要我在家她就做這兩個(gè)菜，做得多了這兩道菜比大餐館里的滋味還好。
上初中時(shí)，農(nóng)村的學(xué)生都住校，每人每學(xué)期交給學(xué)校一麻袋谷子，學(xué)校食堂里用飯屜蒸飯，每個(gè)班派出代表去抬飯。學(xué)校食堂只有兩種菜，一種是青椒炒大白菜，油水放得很重，五毛錢(qián)一份；另一種是豬油燉豌豆，一塊錢(qián)一份，分量還有限，去的稍晚點(diǎn)就賣(mài)完了。學(xué)生們主要還是吃的家里帶來(lái)的菜，星期天下午歸校時(shí)包里放兩個(gè)玻璃罐，為了能保持一個(gè)星期不變質(zhì)，這些菜多是咸菜豆豉。初中離我們家只有一百米，但父親堅(jiān)持不肯“慣著我”，人家能住校你為什么不能，他完全忽略了同學(xué)們普遍大我兩歲的事實(shí)。母親到底不忍心，每到星期三就會(huì)做些好菜裝進(jìn)飯盒去給我送菜，順便帶一包水果，父親也不高興，覺(jué)得她把一點(diǎn)好菜都挑走了。每個(gè)周三中午我早早就等在校門(mén)口，在茫茫人群中尋找著母親的身影，有時(shí)候生活費(fèi)提前用完了腆著臉找她要，她雖板著臉訓(xùn)斥我亂花錢(qián)，還是掏出幾塊零錢(qián)放到袋子里，隔著鐵柵欄遞過(guò)來(lái)的袋子里滿滿都是母親的愛(ài)。
我喜歡看書(shū)，鎮(zhèn)上的書(shū)店除了輔導(dǎo)書(shū)并沒(méi)幾本高明的讀物。初中時(shí)我迷上了莎士比亞，做夢(mèng)都想買(mǎi)一套。父親便答應(yīng)我，若是作文比賽得獎(jiǎng)了，就去縣城新華書(shū)店給我買(mǎi)。學(xué)校里的比賽我拿了個(gè)頭名，要代表學(xué)校去參加一個(gè)大型比賽，我既興奮又擔(dān)憂，怕到時(shí)候取不到好成績(jī)。這時(shí)候班主任來(lái)找我，他帶著一本作文書(shū)，翻到其中一篇讓我看，拿出紙筆讓我用工整的字體抄下來(lái)。時(shí)隔多年，我還記得那篇作文叫《長(zhǎng)城啊長(zhǎng)城》，不僅我沒(méi)去過(guò)長(zhǎng)城，學(xué)校的老師也沒(méi)去過(guò)，那篇抄下的范文被署上我的名字拿去參賽。躊躇滿志的我被這一瓢冷水驚呆，一種難于言語(yǔ)的羞愧席卷了我，我開(kāi)始厭棄比賽，厭棄自己。過(guò)了一個(gè)月，成績(jī)下來(lái)了，不出意料得了個(gè)相當(dāng)于參與獎(jiǎng)的三等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)狀被我揉成一團(tuán)，塞進(jìn)書(shū)包角落里，我自然也沒(méi)臉去找父親要獎(jiǎng)品。
讀大學(xué)時(shí)的一個(gè)寒假，我和媽媽在縣城逛街。媽媽突然說(shuō)道：“我記得你以前想買(mǎi)莎士比亞來(lái)著的？要不去書(shū)店逛逛？”國(guó)貿(mào)背后就是新華書(shū)店，我們走過(guò)去也就五分鐘。臨近過(guò)年，書(shū)店里人很多，全是家長(zhǎng)帶著小孩在選書(shū)。繞過(guò)一排排直聳屋頂?shù)臅?shū)架，看到‘外國(guó)文學(xué)’四個(gè)大字，頭頂?shù)奈恢檬恰渡勘葋喨?，乳白色的盒裝書(shū)，朱生豪的譯本，抱在懷里沉甸甸的壓手。
“好厚的書(shū)。”母親笑道，就要帶我去柜臺(tái)付錢(qián)。
我把書(shū)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看了一下價(jià)，接近八百的樣子?！疤F了！”
母親看看標(biāo)價(jià)也咋舌，“這書(shū)這么貴啊！”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備把書(shū)放回去，母親拉住了我，躊躇道：“你不是一直很想要這套書(shū)嗎？”她有點(diǎn)羞澀的笑笑，“我?guī)У腻X(qián)夠?！?/p>
彼時(shí)地級(jí)市的高檔西餐廳，服務(wù)生的工資也就一個(gè)月三百，這套莎士比亞是普通市民兩三月的收入。我知道她帶了一千多塊錢(qián)，是準(zhǔn)備買(mǎi)年貨和衣物的，這一筆錢(qián)花出去，回去后父親指不定要和她吵一架。
“還是算了，我現(xiàn)在也沒(méi)那么喜歡這套書(shū)了?！边@是真心話，上大學(xué)后泡在圖書(shū)館，莎士比亞全集我早已看過(guò)，好書(shū)看多了，對(duì)擁有這套書(shū)的執(zhí)念也就淡了。
“你是不是嫌貴？”她笑道，“媽媽這點(diǎn)錢(qián)還拿得出?！?/p>
“不是嫌貴，是不怎么值。”我搖搖頭。假期里長(zhǎng)期泡在古董一條街，我淘到了不少價(jià)格極低的舊書(shū)，其中就有兩部《莎士比亞悲劇》和四部《人間喜劇》，書(shū)店老板通通只賣(mài)一塊兩塊，和新書(shū)比起來(lái)是天地之差。那一套書(shū)的價(jià)格夠我在舊書(shū)店里淘滿書(shū)柜了?！拔姨耘f書(shū)已經(jīng)淘了兩部了，多跑幾家說(shuō)不定就湊齊了。這個(gè)還是算了?！?/p>
?從書(shū)店出來(lái)，母親在商場(chǎng)里給我看了件波司登羽絨服，長(zhǎng)款、寶藍(lán)色，四百多不打折?！敖衲晡也幌朐儋I(mǎi)衣服了。那個(gè)白色羽絨服去年才買(mǎi)，上個(gè)月我還買(mǎi)了件綠色燈芯絨襖子?！蔽以阽R子前照了照，把衣服脫下遞給服務(wù)員。
“大年初一，哪能不穿新衣服？我看這件好，藍(lán)色把你皮膚稱(chēng)得白，長(zhǎng)款的又暖和，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明后天要下雪呢?！彼沧套棠弥路?，看接縫的地方是否縫好了，衣服上有無(wú)線頭，仔細(xì)檢查過(guò)才買(mǎi)下這件衣服。
“本來(lái)是想給你買(mǎi)書(shū)的，書(shū)沒(méi)買(mǎi)成，只好給你買(mǎi)件衣服啦！”她把紙袋提在手里，感慨道。我接過(guò)袋子，挽上她胳膊，轉(zhuǎn)到一樓，看見(jiàn)了一雙鑲黑色水鉆的長(zhǎng)筒皮靴，燈光下熠熠生輝。母親腳小，只能穿34碼，湊巧有這個(gè)碼，穿上后果然好看，我勸她買(mǎi)下。她拿在手里看了看，把靴子放了回去。“我今年買(mǎi)了一雙靴子了。買(mǎi)那么多干嘛，天天在家里，又不出門(mén)?！?/p>
那靴子設(shè)計(jì)優(yōu)雅，好看又不張揚(yáng)，走了好遠(yuǎn)我還回過(guò)頭，要是我自己有錢(qián)一定會(huì)給她買(mǎi)下。“我今年也買(mǎi)了衣服，你剛才還不是給我買(mǎi)羽絨服。”
“你不一樣，小姑娘正是打扮的時(shí)候?！彼灰詾槿坏男π?。
母親是個(gè)平凡的女人，有著地母的特質(zhì)，包容著丈夫和兒女們的所有棱角，默默記著家人的喜好和需要，卻總是最后一個(gè)才想起自己。她用瘦弱的身軀托著我長(zhǎng)大，用《安徒生童話》為我打開(kāi)幻想的大門(mén)，她是我和世界最初也是最深的聯(lián)系。一轉(zhuǎn)眼，母親已經(jīng)五十多了，臉上開(kāi)始有了皺紋，裙子穿的也少了，閑下來(lái)時(shí)她戴著老花鏡看老家里我留下來(lái)的書(shū)，在電話里和我交流讀書(shū)心得，她的那股活力，并沒(méi)有隨著歲月流逝而消失。每當(dāng)我猶豫不決時(shí)，母親總是最好的傾訴對(duì)象，她像一座燈塔，永遠(yuǎn)照亮著迷茫中的起點(diǎn)；她像一條小船，在風(fēng)浪中給予兒女最深沉的支撐。
母親節(jié)快到了，希望母親身體健康。希望所有的母親都能長(zhǎng)久的陪伴在兒女身邊。
“活動(dòng)傳送門(mén)”活動(dòng)傳送門(mén)
