我和爺爺至今同住在一個(gè)樓層里的兩個(gè)門里,我們住東邊,爺爺住西邊。從小爺爺就很疼我,老聽爺爺講起老北京的故事,說的我心馳神往的,就好像老北京就在外面是的,可一踏出門兒,仍是林立的高樓。對(duì)老北京我很感興趣,于是纏著爺爺索性系統(tǒng)地講一講?,F(xiàn)將爺爺?shù)墓适戮C合整理出來發(fā)表,以了卻爺爺?shù)男脑浮O旅媸菭敔數(shù)臄⑹觯?/b>
余出生于1936年,出生在朝陽門內(nèi)南豆芽菜胡同5號(hào)。當(dāng)時(shí)那里是楽家的房(同仁堂樂家樂十三的),北房三間,西廂房?jī)砷g。我四歲就死了親娘,可不到半年父親就續(xù)了弦,給我找了個(gè)后媽。我的后媽是個(gè)小腳女人,也是從近郊農(nóng)村來的,頗具心計(jì),把我親爹弄得“唯命是從,神魂顛倒”的。他一來,我就成了“舎哥兒”了。一個(gè)四歲的孩子沒了親媽,后娘畢竟沒養(yǎng)我一場(chǎng),隔著肚皮兩碼事兒!那時(shí)爺爺奶奶還在,他不好意思對(duì)我怎麼樣,大約我六歲時(shí)奶奶就去世了。我11歲時(shí)爺爺也去世了。這下我親爹和后媽便嫌我礙眼了,于是就給我找了一家燒餅鋪去學(xué)徒。就在朝陽門內(nèi)北釣魚臺(tái)北頭的通興順燒餅鋪,那是一家回民開的。這一去就從1948年到1958年。
我只上了五年半小學(xué),那一天是陰歷八月初,父親說:給你找個(gè)地兒學(xué)勤行兒,(那陣兒飯館業(yè)統(tǒng)稱勤行‘hang’)你去不去?我當(dāng)即表示“我愿意去”,因?yàn)樵诩依锸苤髬尩臍?,不如到外面學(xué)點(diǎn)手藝,將來也好提前自立,畢竟有一門兒手藝能養(yǎng)活自己。于是就這樣;上午還在學(xué)校上學(xué),書包還在學(xué)校里;下午就來到通興順干活了。
我上學(xué)是在南門倉小學(xué),出我們家往北過了北溝沿兒往西一點(diǎn)就到了,往南是豆瓣胡同,北口外是后石頭道,往東是美人胡同,那里總共有“南豆芽菜胡同”“北豆芽菜胡同”“豆嘴兒胡同”“豆須胡同”“豆瓣胡同”南門倉,東門倉,寶玉胡同(那里有個(gè)派出所),我們學(xué)校就叫南門倉小學(xué),女校長(zhǎng)是個(gè)山東人。學(xué)校挨著老段府,那是段祺瑞曾經(jīng)住過的地方,我和同學(xué)小牛就經(jīng)常到老段府里邊去玩,那里邊有個(gè)游泳池,夏天有幾個(gè)連陰天,池子里便積了好多水,我們倆就去洗澡玩兒。
學(xué)校東邊住著一家日本人,那男的老穿著馬靴出入,有時(shí)見到小孩,還給塊兒糖:“小孩,米西米西的有!”我那時(shí)也不懂事,給就吃唄,其實(shí)那些日本鬼子在我的印象中只是日本人。記得在45年8月份的一天,晚上放學(xué)后,那家日本人住的屋子,就被查封了,門口有幾個(gè)當(dāng)兵的把守著,可不到一會(huì)兒,當(dāng)兵的一撤,有的大膽的孩子就進(jìn)去了,拿出好幾件玩意兒來,布娃娃,小手槍之類的。于是我們好幾個(gè)學(xué)生就都進(jìn)去了,見自己喜歡的就拿。據(jù)說上午那家日本人被抄家后把他們轟走了,屋子里還剩下一些簡(jiǎn)單的東西玩具之類的,還有些被褥,家具等都被大家搶了,后來才知道是8,15日本投降了。從上海8,13日軍屠殺中國(guó)人,到小日本子1945年全面投降,人民軍隊(duì)經(jīng)過艱苦抗戰(zhàn)了八年。那時(shí)我九歲,小學(xué)三年級(jí),學(xué)校當(dāng)時(shí)為了慶祝日本投降,讓每個(gè)學(xué)生交五分錢運(yùn)費(fèi),然后每個(gè)學(xué)生分到半斤奶粉,一件衣服,我分了件日本大袍,(相當(dāng)于后來的布拉吉)拿回家后媽給妹妹改了一身花衣服。
那時(shí)父親靠蹬三輪車掙些錢養(yǎng)家糊口。由于家里生活拮據(jù),而最主要的是后媽對(duì)我不好,大冬天的讓我穿一條露襠棉褲,那就是看起來很厚的,但由于做工粗糙,襠部沒縫好,只剩下兩層布了沒有棉花,可下邊卻嘟嚕著,以至于穿的很厚,其實(shí)并不暖和,中間是夾褲。所以我不愿意在家里。到了1948年,對(duì)門兒的和父親一起蹬三輪車的董大叔介紹我去了通興順學(xué)徒。
那是個(gè)發(fā)貨屋子,就是每天早起有小行會(huì)兒,挎著木方盤賣早點(diǎn)的,上我們那躉貨,二成利。我們那兒經(jīng)過一宿的準(zhǔn)備,把燒餅,蜜麻花,干糖麻花,脆麻花,排叉,炸松肉,饹馇盒等批發(fā)給他們,賣三分錢一個(gè)的蜜麻花,批發(fā)給他們是二分四,二分錢一個(gè)的燒餅,批發(fā)給他們是一分六,以此類推。而通興順的蜜麻花最好了,在東城一帶很有名,雖然炸蜜麻花的有很多家,但哪家也比不過我們通興順的。用的糖稀是專門由海淀一家飴糖廠給送來的。他的飴糖稠,又很透亮,顏色略淺些,過出來的蜜麻花涼了以后顯得很有亮光,好吃又好看。而蜜麻花的做法是很有獨(dú)到之處的。有八個(gè)字口絕:蒼肥,大堿,溫油,溫蜜。就是面發(fā)的老老的,然后使堿要大一些,稍微看出點(diǎn)綠來,揉勻了分成兩片,中間加上一層用飴糖和好的面心,三層面切成條狀,放到案板上,按扁了一邊再折上,然后用刀切成小個(gè)的劑子,再翻過來,一個(gè)個(gè)的下鍋炸,炸坯子時(shí)要用溫油,過蜜時(shí)也要溫蜜,如果太熱了,坯子就吃不透,以至于麻花里有空隙,所以蜜(飴糖)的溫度最重要,當(dāng)坯子炸好后馬上放進(jìn)溫飴糖里用笊籬邊壓邊和攏,然后控上,等下一撥炸好了,這笊籬就倒在盤子里了碼好。而我們那兒每天要炸四五十斤面的蜜麻花,好幾百個(gè),一早上都批發(fā)光了。那時(shí)我管過蜜。
后來我給師傅看鐺,師傅就是掌柜的大少爺,他烙燒餅我看鐺。從晚上八九點(diǎn)鐘干活,到早上七八點(diǎn)結(jié)束。從此我就在那兒一呆就是十年,手藝當(dāng)然學(xué)會(huì)了。后來經(jīng)過北京解放,公私合營(yíng),成立工會(huì)等一系列活動(dòng)。
除了我學(xué)徒的那條小胡同,就是齊化門內(nèi)大街。每天從早到晚都有賣吃食的,特別是早晨,兩邊賣早點(diǎn)小吃的有很多。
先說賣羊肉餡包子的:回民賣羊肉餡包子的從(朝陽)門臉往西就有三個(gè)攤兒,他們?cè)绯咳狞c(diǎn)鐘就準(zhǔn)備,頭天把面發(fā)好了,肉餡攪出來拌好,然后早晨起來先切蔥,揉面使堿,揪劑子,包餡,到天一亮那包子已經(jīng)熟了,吆喝著:唉!吃包子!發(fā)面的包子又熱嘞!那邊還有賣豆腐腦的,老豆腐的,那豆腐腦是澆鹵的,而且點(diǎn)的比較嫩;而老豆腐則是澆麻醬汁,蒜末,辣椒油,醬油的,相對(duì)來講比豆腐腦要點(diǎn)的老一些。還有煮炸豆泡的,那也是清湯煮豆泡,也有用骨頭湯的,盛一碗然后澆麻醬湯,辣椒油,醬油,韭菜花,香菜末。來上半張餅一就老豆腐,那叫一個(gè)棒!有那些趕大車的,蹬三輪的,拉養(yǎng)車的等人,吃一頓花不了多少錢,還飽飽的。
當(dāng)然也有賣大餅的,賣貼餅子的,還有賣豆汁的,挨著賣大餅貼餅子的,如果窮人就得吃點(diǎn)便宜的,那就貼餅子就豆汁,辣咸菜,吃完出點(diǎn)汗,各奔東西掙嚼谷去了。
除此之外還有賣羊霜腸的,其實(shí)就是羊腸子灌羊血,首先把羊腸子翻過來,把里面網(wǎng)狀的羊油撕下來洗凈,再灌上羊血,兩頭扎緊,煮熟以后掛起來。吃時(shí)把切好的羊霜腸放進(jìn)碗里加原湯,再放麻醬湯,辣椒油,香菜,醬油,香菜末,醋等依個(gè)人口味而定。其實(shí)很便宜,所以那羊霜腸又叫“窮人美”,(雖然是羊腸子做的;但是回民卻不能吃。)花不了多錢又能吃到葷腥了。賣羊霜腸的也趕廟會(huì)。推著個(gè)四個(gè)小咕嚕的車,一頭是火爐子和一口鍋,鍋上方的貨架上灌滿了煮熟了的腸子,作為幌子吸引吃客。車的另一頭是個(gè)自制的木玻璃罩,里面放著碗筷和作料,攤位前有長(zhǎng)板凳。當(dāng)有吃客屁股一沾板凳,攤主便心領(lǐng)神會(huì)地說:“您來碗!”說著用小鐵勺輕輕一搭從鍋里撈出羊霜腸撂在案板上,用刀切成圓片放在碗里,再舀一兩勺湯,然后放點(diǎn)辣椒油,麻醬湯,香菜末,蒜泥等作料:“得嘞,您吃去吧!”
江米炸糕:用江米面發(fā)好,紅小豆煮成餡加好糖,然后用蘇打 不用堿了,面和的稍微有點(diǎn)酸正好,因?yàn)槭箟A如果合適了,那炸糕就容易放炮,豆餡就跑出來了,車上放一塊木板,上面有塊濕布,下面是面盆,把面包好餡放在濕布上一按再下鍋炸。
也有賣燙面炸糕的,那是先把面燙熟了,涼了以后再揉進(jìn)干面,面肥,和。醒發(fā)后使好了堿,包紅糖餡,也有包豆餡的。不過那不秥,因?yàn)槭前酌娴?。都需要溫油炸?/p>
再往西還有賣油餅的,炸油鬼的,炸焦圈的,烙燒餅的,糖火燒的,大火燒個(gè)頭大, 不放麻醬,只有油鹽,但比燒餅便宜,(燒餅夾焦圈,就豆汁,辣咸菜是最好的搭配)
還有賣豆?jié){,杏仁茶,藕粉的,都在一輛車上。賣油炒面,茶湯的在一輛車上。這就是早年間朝陽門內(nèi)的小吃。那時(shí)這些小吃都很便宜,一般人都吃得起,不像現(xiàn)在一掛上“北京小吃”就貴了去了!而且在后海一帶,煙袋斜街里面。
我開始學(xué)徒是在1948年的中秋節(jié)前后,很快到了49年一月份。朝陽門忽然緊張起來。大門兩邊都增加了守城的兵,荷槍實(shí)彈的,出入城都得檢查,要證件(事候才知道是北平和平解放了)。那些大兵要吃飯,于是有當(dāng)兵的就上我們那兒買大餅,每天得給他們烙二十斤面的大餅,拿餅時(shí)給錢。掌柜不放心還壓著他們的一把鐵鍬,一把大錘。大約不到一周時(shí)間,北平就和平解放了,城門也沒人看守了。再后來大隊(duì)的人民解放軍就進(jìn)城了。以后慢慢才知道傅作義,這個(gè)人原來是華北剿共總部的司令。那陣兒由于年紀(jì)??;而且也不怎麼看報(bào)紙。全是聽說的。然后陸續(xù)有消息傳來,“八路軍占領(lǐng)北平”“北平和平解放””等消息。
那時(shí)的朝陽門叫齊化門。出了門往右邊走,再出了甕城圈兒,才算出了城,第一道城門外還有箭樓子。城外有護(hù)城河,還有環(huán)城鐵路。由齊化門可到東直門,可到安定門,西直門,阜成門,平則門(現(xiàn)在的復(fù)興門)宣武門,哈德門。前門。環(huán)城一圈,而朝陽門站還是個(gè)大站。那蒸汽機(jī)車頭下邊不時(shí)的吐著氣。我小時(shí)候經(jīng)常去那里玩。特別是每年的三月三,王母娘娘壽誕,去逛蟠桃宮,順著鐵路往南一會(huì)兒就到了。
這里特別要說說蟠桃宮。全名叫“護(hù)國(guó)太平蟠桃宮”,建于明代,清康熙元年重建,是老北京五大廟會(huì)之一。共三間山門,前有石獅,門上嵌有石匾“護(hù)國(guó)太平蟠桃宮”宮廟不大,僅有兩間殿宇。前殿供奉西王母娘娘。殿內(nèi)有一座高高的鰲山,塑著從四面八方踏云而來祝壽的眾仙。就像《西游記》里描寫的各路神仙給王母娘娘祝壽,蟠桃會(huì)的情景。那彩塑規(guī)模宏偉人物眾多,是這座廟的藝術(shù)精品。后殿供奉孫娘娘,斗姥娘娘等。從三月初一至初五開廟,香火很盛,游人眾多。相傳三月初三是西王母娘娘的壽誕日,每年此時(shí),老百姓由四面八方而來,像朝圣一樣涌到這里。有些人從哈德門沿護(hù)城河騎著毛驢,或坐轎車來,有的乘蓬船畫舫自通惠河西端至護(hù)城河南岸登臨高坡上的蟠桃宮,向王母娘娘燒香祝壽,向子孫娘娘拜佛求子。于是整個(gè)宮內(nèi)外香煙繚繞,香客游人如織,好不熱鬧,每逢這時(shí),前一個(gè)禮拜就有趕廟會(huì)的做準(zhǔn)備工作,在前三天就熱鬧了。在護(hù)城河兩邊有變戲法的,賣各種小吃的,賣撲撲噔的(用玻璃吹的像葫蘆樣的,用嘴吹就蒲登浦噔的響;要是使勁大了就吹破了)買琉璃喇叭的。賣空竹的,賣山里紅的(用線繩串成圓圈跨在脖子上叫賣)大船糖葫蘆的,那小吃就更多了,年糕,豆面糕。驢打滾兒,艾窩窩,茶湯,油炒面等。這里特別說說吹糖人兒的,那時(shí)也是一種行業(yè),這玩意兒好看,好玩,玩完了還能吃,也算是一門手藝,平時(shí)走街串巷,有廟會(huì)時(shí)趕廟,什么隆福寺,護(hù)國(guó)寺,白塔寺,天橋兒等地都去。他們挑著挑子。一頭是帶架的長(zhǎng)方柜,柜子下面是半圓形開口木圓籠,上邊有個(gè)小炭爐,爐子上有個(gè)大勺里面有熱糖??;挑子另一頭是當(dāng)坐凳用的小木柜兒,也存放燒火的木炭,木架上有許多小孔。是用來插糖人的。從勺里取出一小塊糖稀放在沾滿滑石粉的手上捏成卵形,團(tuán)成一個(gè)空堂的長(zhǎng)球狀,空堂的一段抻細(xì),就形成了一根空管子,馬上用嘴對(duì)著空管子吹,邊吹邊抻,拉,捏的,很快就形成各種小動(dòng)物的形狀。然后插在一根竹簽上,外型成了,糖稀也硬了,有小老鼠,小貓,猴子,金魚,燈籠等形狀,很招小孩子喜歡,玩完了吃掉。
那蟠桃宮廟會(huì)延續(xù)了幾百年,直到解放前后廟已破舊,但開廟時(shí)仍是盛況一片。這與老北京的民俗,地理,節(jié)氣有很大關(guān)系?!叭氯弊怨庞小吧纤裙?jié)”之稱。人們有去河邊洗滌身上的污濁以表示消災(zāi)除邪的習(xí)俗;還有在這一天登高祭祀的習(xí)俗。后來河邊洗滌演變成乘船戲水游樂。陽春三月又是踏青的好時(shí)節(jié)。那時(shí)老北京內(nèi)沒有公園,一些宮苑園林又屬于皇家貴族,平民百姓在上巳節(jié),踏青常到風(fēng)景秀麗的護(hù)城河邊去。蟠桃宮所處的東便門有“東便游船,古都一景”之稱。這里的河流連接著通惠河。當(dāng)時(shí)的二閘每到三月三還特意開閘放水。笙歌夾岸,碧浪如鱗,乘舟而游,野趣盎然。去蟠桃宮焚香拜神,栓個(gè)娃娃,順便買點(diǎn)東西。這是老北京的風(fēng)俗。我自己反正也沒錢,只是站著看好玩。最終還得餓了回家吃飯;渴了上井沿喝個(gè)夠。還有賣風(fēng)箏的,因?yàn)榈酱禾炝说x春風(fēng)勁吹還有些日子。那賣風(fēng)箏的有大小沙燕的,長(zhǎng)蜈蚣的,人像的,最好看的是黃天霸的,最便宜的是小屁簾兒,既簡(jiǎn)單又能打發(fā)孩子,花不了幾個(gè)錢。還要說賣風(fēng)車的。從春節(jié)廠甸開始,京城各廟會(huì)都有而且種類繁多。有四輪四鼓的;有兩輪兩鼓的,也有十輪十鼓的。而那風(fēng)車卻是用高粱桔扎成骨架,以彩色紙條裝成圓形的紙風(fēng)輪,風(fēng)一吹紙輪轉(zhuǎn)動(dòng),帶動(dòng)小竹棍敲響小鼓,發(fā)出巴巴的聲音,小孩子特別喜歡。
再說說老北京的茶樓,茶館,茶攤兒,茶棚,茶挑子。老北京的茶館隨處可見;但其中也有大小之分。?
最大的要數(shù)大茶樓了,里邊設(shè)有雅座兒,用具考究。備有各種名茶。毛尖,雨前,明前,烏龍,普洱等??腿丝扇我馓暨x。還配備各種精致的小點(diǎn)心,如有需要可隨時(shí)給客人上。一般這類茶館檔次較高。有錢人帶著姨太太,或商人談買賣就會(huì)到大茶樓來,顯的氣派,或當(dāng)時(shí)的滿蒙八旗子弟等。他們每天吃飽了無事可做,整天提籠架鳥,吃喝玩樂,每天泡茶館就成了不可或缺的事。北京最有名的茶樓有天會(huì)軒,天全軒,,裕順軒,,匯豐軒,天壽軒,新泰軒等二十多家大茶樓。后來清朝滅亡,換了民國(guó),這些茶館大多倒閉;接著應(yīng)運(yùn)而生的是新型文明茶樓,有碧巖軒,玉壺春,集賢堂等,紅極一時(shí)。待盧溝橋事變以后,這些茶樓也逐漸蕭條。
清茶館專門賣茶。而書茶館則有說書的,唱大鼓的等。清茶館屋內(nèi)備有長(zhǎng)條桌子,長(zhǎng)條凳,早晨就營(yíng)業(yè),一般晨練的,遛鳥的,或早起不吃飯先喝茶的。說起來這里還有個(gè)典故。乾隆年間,江南的一個(gè)巡撫為了升官,特意送給和珅一些明前茶,正好讓劉墉看見,和珅怕劉墉,次日上朝和珅就把明前茶轉(zhuǎn)送給皇上,皇上要考考和珅問:和愛卿,你說這明前茶什么時(shí)候喝最好呢?和珅答,晨起即飲最佳,皇上問:何以見得?和珅答曰:晨起飲可消積食,清肺火,通腸胃,順便沖沖龍溝兒。后來就有了吃早飯前飲茶為叫沖沖“龍溝兒”一說,其實(shí)也不無道理,明前茶卻可消積食,潤(rùn)腸胃。那些遛鳥的也在茶館里扎堆兒,常提著畫眉,百靈,黃雀等,在茶館“壓音兒”所謂壓音就是讓鳥(特別是百靈鳥與畫眉,還有八哥兒,鷯哥兒)學(xué)幾種別的鳥叫聲還有貓的叫聲,而不能學(xué)雜了。學(xué)了不該學(xué)的就叫“臟口”。常有幾個(gè)好養(yǎng)鳥的人特意到這兒來給鳥壓音兒。還有“串套”活動(dòng),那就是愛養(yǎng)鳥的到茶館里比賽鳥哨。看誰養(yǎng)的鳥叫的好,音兒正,沒臟口。
再有就是棋茶館(社):屋內(nèi)設(shè)備很簡(jiǎn)單,備有長(zhǎng)條桌,棋盤(棋子自備),客人邊喝茶邊下棋,“兩軍對(duì)壘,黃河為界”。那看棋的比下棋的人還多,有時(shí)觀棋的忍不住亂支招,下棋的臉紅脖子粗,有時(shí)還能打起來。再說茶棚。每年初夏至深秋都有茶棚,。最有名的是什剎海岸邊的大茶棚。蘆席圍蓋,竹竿做支架,岸邊一半,水里一半??腿俗谄渲衅凡?,觀荷,看魚戲水,很愜意。到天兒一涼棚拆人散,第二年再說了。還有一種叫做“野茶館”的,是和廟會(huì)連著的,無固定場(chǎng)所。跟著廟會(huì)走,哪里有廟會(huì)哪里就有野茶館,大長(zhǎng)條桌子,長(zhǎng)條板凳,也賣大碗茶。那喝茶的人純粹是為了解渴,喝涼水怕鬧肚子。比茶棚更低的就算茶挑兒了。茶挑兒大多是近郊農(nóng)民,也有城市貧民,投資不多,只一副挑子,兩個(gè)筐,這筐里邊放著一把二尺多高的綠釉陶罐;那邊筐里是粗瓷碗。壺內(nèi)的茶葉無非是高末或高碎,挑著走街串巷,專門為趕大車的,拉洋車的,蹬三輪,打短工的預(yù)備的,便宜又解渴。茶挑兒還經(jīng)營(yíng)副業(yè),那就是賣零只煙,一盒煙可以拆成零只賣,沒錢人很歡迎,抽一根兒過過癮得了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見茶挑兒來了。有句俗話是“龍王爺?shù)幕镉?jì)——送水的來啦!”???????
? ? 出了齊化門,過了護(hù)城河的橋,往東走,路南有個(gè)壇口,由壇口往南有一條小街道,兩邊有賣古玩字畫的,也有住家戶。使我印象最深的是幾間茶館,路西有一間叫義和軒的茶館。那里是書茶館,掌柜姓張不到五十歲。我學(xué)徒時(shí)(1951年)因熱油燙傷了胳臂,掌柜的帶著我到對(duì)門小醫(yī)院去上藥,那大夫說:“這燙的太厲害了,得休息些日子,不能著水,”所以那段時(shí)間沒干活。每天跟著少掌柜的到義和軒茶館聽評(píng)書去,當(dāng)時(shí)是李存原說的《西漢》,是一部“袍帶書”說的是劉邦和項(xiàng)羽的故事,蕭何,韓信,輔佐劉邦。而那邊是西楚霸王項(xiàng)羽,那劉邦本是亭尉出身;韓信是從給項(xiàng)羽當(dāng)執(zhí)戟朗開始,而受不到項(xiàng)羽的重用。那韓信又心高氣傲,不甘寂寞人生,后來遇見高人學(xué)藝,曾“乞食于漂母(靠給別人洗衣服的老太太養(yǎng)活),受辱于胯下(從地痞的襠下爬過去),淮陰河垂釣三年,”后來被漢張良發(fā)現(xiàn),舉薦給劉邦,做了大將軍,給劉邦打天下,最后由于功高蓋主被封為三齊王,張良勸韓信“退隱山林”養(yǎng)老;可韓信沒聽,鬧的眾臣嫉妒,劉邦又怕他奪皇位。因功勞過高,沒有能殺他的劍,最后讓后宮呂氏用竹劍斬殺。至今我記得那李存元說的“灌口”,那韓信帶兵“取三秦,奪咸陽,立收了東西兩魏。收服了河內(nèi)陰王司馬昂”。我聽了一段時(shí)間的西漢就上了癮。等胳臂好了該干活了。可不聽書受不了,好在是上夜班,每天下午兩點(diǎn)半準(zhǔn)到茶館聽書。直到把這部西漢聽完。掙的零花錢也都花了,那時(shí)每月給三萬塊錢(法幣)。
當(dāng)時(shí)說書的很有幾位紅極一時(shí)的,趙英坡說聊齋就很紅。在電臺(tái)說聊齋在每晚九點(diǎn)以后,說的都是鬼故事。每段能說三五天,乃至十來天,如《畫皮》《嶗山道士》《陸判》《促織》等;也在義和軒說過,晚場(chǎng)從七點(diǎn)開始說到九點(diǎn)。說《聶小倩》《嬰寧》《阿寶》《小謝》等愛情故事。趙英坡比較胖些,眼神兒不濟(jì),有時(shí)打算說些“黃段子”,先把掌柜的叫到身邊問:“有堂客沒有?”(那陣兒管女人叫堂客)掌柜的拿眼一掃大聲說:“沒有啊您那,敞開說”,于是就開葷了。
趙英坡以說聊齋擅長(zhǎng)。還有連闊如,(連麗如的父親)以說《東漢》為主,也說《三國(guó)》;最聚人氣的算是王杰奎了。他以說小五義為主,號(hào)稱“凈街王”。電臺(tái)一播放他的評(píng)書,行人都不走了,站在那兒先聽書,等說完了才走。還有李鑫泉,以說《雍正劍俠圖》為主,而上電臺(tái)的有連闊如,趙英坡,王杰奎,后來李存原,李鑫泉也上了電臺(tái)。那就到了1958年左右了。
緊挨著壇口東邊,原來有個(gè)大茶館,坐南朝北,大約有200多平米,后來改成戲園子了,叫新聲劇場(chǎng),那里以演京劇為主,曾有河北來的父女爺倆組的班子,父親張春山,女兒張麗娟,唱《玉堂春》父親飾崇公道;女兒飾蘇三。還演過“鐵弓緣”,“西廂記”等戲。再后來到了1958年又改為新生影劇院了,既演戲也放電影。
由新聲劇場(chǎng)往東有個(gè)小胡同往南去,有個(gè)小市場(chǎng),有賣小吃的,雜貨的,賣衣服的,東邊有個(gè)大棚劇場(chǎng)。原來是半野臺(tái)子戲,就是搭大棚唱戲的;后來就地蓋起了戲園子。那里以演評(píng)劇為主。至今我記得在哪里聽過一部叫做《藝海深仇》的評(píng)劇。那是國(guó)民黨惡霸欺侮藝人,非要唱戲的給她做小老婆的故事。戲里唱到“夜深沉,燈光淡,暗思回憶。鐘聲止,雨聲凄,好悔冤屈。賊“閻五”,與漢奸串通一氣,我豈肯,與漢奸(唵唵)配成夫妻!,,,,,,,,”。那是一部反映解放前女藝人被漢奸霸占的戲。唱的凄凄慘慘的,令人唏噓。
朝陽門往東一點(diǎn)路北有個(gè)東岳廟,那也是老北京的一處古廟。據(jù)說始建于元代,至今已有八百年歷史。元仁宗延佑六年,玄教大宗師張留孫及其弟子吳全節(jié)始建此廟。因廟內(nèi)祭祀東岳泰山神,天齊仁圣大帝,故名東岳廟。于至治三年竣工。元,明,清三代都非常重視,多次擴(kuò)建,修葺。后于乾隆二十八年(1763)仲春,皇帝于此瞻禮,題七律一首:“博萬當(dāng)年密監(jiān)稱,震方青帝用煙應(yīng);岱宗望秩自虞帝,宰執(zhí)猶聞似魏征,,,,,?!贝嗽婎H感古奧。但從中還能感到乾隆帝的心愿。東岳廟占地六萬余平方米。正門前有高大雄偉的三洞七幢琉璃牌樓。正院建筑有山門,戟門(又稱瞻岱門,)岱宗寶殿,育德殿,玉皇殿。進(jìn)了山門左右是泥塑的哼哈二將分站左右。進(jìn)到里邊環(huán)繞的廡殿為地獄七十二司殿。再向北左有廣嗣殿,太子殿。岱宗寶殿。右有阜財(cái)?shù)?,太子殿。岱宗寶殿。左右有三茅真君祠堂,吳金?jié)祠堂,張留孫祠堂,山府君祠堂,蒿里丈人祠堂等。最后邊是后罩樓。
主殿是岱岳殿。供奉著幽冥世界的最高主宰,泰山神東岳大帝。其實(shí)他的主殿是在山東泰山岱廟,而北京只是個(gè)行宮。那時(shí)從初一到初六這里熱鬧非凡,人頭攢動(dòng),拜佛的,求神的,而大多數(shù)是逛廟會(huì)的,那些趕廟會(huì)做小買賣的非常多,又是春節(jié),大家都沒活干,大人帶著小孩子來逛廟會(huì),特別是初一到初五人最多??珊髞硪欢螘r(shí)間改為朝陽區(qū)公安局了。前幾年由于文物政策的落實(shí),才又慢慢恢復(fù)過來。
再往東走一些就是九天宮了。民間傳說天有九重,各司其職,掌管人間諸事。大殿里都是泥塑。由于年代久遠(yuǎn)那里的情況記不太清了。相對(duì)而言就是逛完了東岳廟順便到九天宮看一下,那里也并不太熱鬧;而斜對(duì)過路南就是十八獄。那里展示的是十八層地獄。相傳人死后先經(jīng)過奈何橋,此時(shí)會(huì)有王婆子送上迷魂湯,當(dāng)死去的人喝了迷魂湯后,前世的一切就都忘了,不管為善為惡,為人父,為人母,為人奴,過了奈何橋就會(huì)遇見很多惡鬼,披頭散發(fā),頭上長(zhǎng)有兩個(gè)尖兒,然后就過鬼門關(guān),閻王爺和判官就會(huì)查賬,上輩子你干的事兒,如說瞎話的就被割舌頭;不孝順父母的就不得托生人類,殺過人的就要被從當(dāng)間劈開,還有下油鍋的,喂野狗的等??傊还彩朔N刑法。有時(shí)看著怪糝人的。這是齊化門外的三處廟會(huì),而最具人氣的還是東岳廟。
在路北元老胡同西邊,吉市口東邊有個(gè)藥鋪,叫一元堂。每逢春節(jié)的正月十五是燈節(jié)兒。各商鋪都要熱鬧一番。從正月十四到十六門三天。十五是正日子。門口掛紅燈籠,放鞭炮的,街兩邊擺滿了賣爆竹的攤兒,那時(shí)的爆竹沒有現(xiàn)在品種多。而一元堂藥鋪就菲比尋常了。每年的正月十五用杉篙搭上過街牌樓,路南路北各有一個(gè)盒子(煙花的一種)。到晚上九點(diǎn)鐘開始。先放鞭炮,把人招過來,然后放炮打燈,起火,熱鬧一陣以后,最后該點(diǎn)盒子了,先把秥兒點(diǎn)著,然后是各種花,最后掉下來的是小人兒,還呲花,把小人兒照的倍兒亮,比如孫悟空,豬八戒;唐僧等戲出兒,還有財(cái)神爺?shù)?,用放盒子壓軸兒。過了正月十五,這一年才算過完了。