
最近常常思考我究竟有什么業(yè)余愛(ài)好。似乎在這方面我很沒(méi)有定性,興趣廣泛,什么都想嘗試,然而往往淺嘗輒止。想一想能持續(xù)到今天,養(yǎng)成了習(xí)慣的,大概也只有讀書(shū)了。
(一)
小學(xué)的時(shí)候,對(duì)我影響最大的是《三國(guó)演義》和一些稱為“紅色讀物”的革命小說(shuō)。
印象中,我的啟蒙讀物是三國(guó)。三年級(jí)時(shí),有一次賴在父母的床上玩,從爸爸的枕頭底下翻出了一本白話三國(guó)志,爸爸看書(shū)一向有折角的習(xí)慣,也是閑得無(wú)趣,于是沒(méi)頭沒(méi)尾順著爸爸的折痕讀了下去。寫的是龐統(tǒng)在落鳳坡殞命的一段。那時(shí)我還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)龐統(tǒng)是何許人物,但是書(shū)改編的挺有幾分文學(xué)色彩,描寫龐統(tǒng)急紅了眼的樣子描寫的很生動(dòng),死前的一番表白蒼涼而傷感,很快吸引了我。爸爸看我看的很認(rèn)真,湊過(guò)來(lái)一看,不覺(jué)好笑,給我講解了一番,并引導(dǎo)著我看這本書(shū)。起初時(shí)我很興奮,但是畢竟還小,也鬧了些笑話。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)媽媽:“媽媽,劉備是女的嗎?”媽媽很奇怪,問(wèn)我為什么這么問(wèn),我指著書(shū)上說(shuō):“他們?yōu)槭裁垂軇浣泄髂??”?xì)看之下,發(fā)現(xiàn)是主公,鬧了個(gè)大紅臉。后來(lái),我開(kāi)始很艱難的閱讀《三國(guó)演義》,正好那個(gè)時(shí)候央視拍出了連續(xù)劇,兩下一起看,很是著迷了一段時(shí)間,尤其喜歡纏著大人聊三國(guó)。別人看到一個(gè)不到十歲的小孩著迷三國(guó),都表示驚奇,那一點(diǎn)點(diǎn)的表?yè)P(yáng)也滿足了我最初的小小虛榮。
現(xiàn)在回想起來(lái),頗有些感觸。仔細(xì)想想,除了個(gè)別孩子真的從小天賦異稟,有著異常靈感,其他的所謂興趣,大概也都是后天培養(yǎng)的,從最初意外而來(lái)的一點(diǎn)小小的虛榮,喜歡被大人夸獎(jiǎng),之后不由自主的想去保持,慢慢下去,演變成一種習(xí)慣,便養(yǎng)成了興趣。想一想上學(xué)學(xué)習(xí)、或者學(xué)書(shū)法、學(xué)美術(shù)、學(xué)音樂(lè),大抵都是這樣的一個(gè)過(guò)程,不在于逼迫,而在于引導(dǎo),給予孩子最初的信心和滿足感,之后的路就會(huì)順理成章。
那時(shí)候在小學(xué),暑假作業(yè)里經(jīng)常會(huì)有一項(xiàng):閱讀一本“紅色讀物”,寫一篇觀后感。我的家庭本是革命家庭,對(duì)于這樣一項(xiàng)作業(yè),我從來(lái)沒(méi)有敷衍過(guò)。爸爸媽媽會(huì)給我找來(lái)一些書(shū),比如《紅巖》,比如《歐陽(yáng)海之歌》,比如《鋼鐵是怎樣煉成的》,有時(shí)候,則是教我背誦毛主席詩(shī)詞。那時(shí)候還小,并不理解所謂信仰,是一種什么樣的力量。直到今天,也仍然是一知半解,對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那一段歷史的我們來(lái)說(shuō),這種感覺(jué)很難切身體會(huì)。有些精神,只能感佩。
(二)
上了初中,我開(kāi)始完整的閱讀四大名著。《紅樓夢(mèng)》是接觸的比較晚的一本。許是擔(dān)心這種書(shū)引發(fā)早戀苗頭吧,早些時(shí)候媽媽并不支持我看。開(kāi)始被它所吸引,是因?yàn)閻?ài)上了《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞,淺顯易懂,朗朗上口,又底蘊(yùn)十足,讓人感嘆不已。至于對(duì)書(shū)的理解,還是長(zhǎng)大之后一次一次的閱讀中慢慢品嘗出了一些味道。
受父母的影響,初中時(shí)我對(duì)歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣,喜歡上了閱讀歷史小說(shuō)和人物傳記。看得比較多的是先秦時(shí)代和清初清末的歷史故事。印象比較深的是家里有一本《東周列國(guó)志》,很老很老的版本,反翻豎版繁體字,閱讀起來(lái)相當(dāng)吃力,我努力了三回,每次都只看到半本就放棄了,想想還是有些慚愧。但是里面很多的典故讓我一直印象深刻。清初的小說(shuō)演繹和夸張的成分較多,有些還帶了幾分武俠色彩,營(yíng)養(yǎng)有限。清末時(shí)期的讀的大多是人物傳記。喜歡唐浩明寫的一些人物系列,比如《曾國(guó)藩》、《張之洞》、《楊度》,文筆很精彩。還讀了其他的一些李鴻章、左宗棠、胡雪巖、盛宣懷的傳記。不過(guò)要說(shuō)到印象深刻,我還是很推崇一本《一代天梟——袁世凱》,作者張建偉也是后來(lái)電視劇《走向共和》的編劇。這本書(shū)夾敘夾議,很大篇幅引用中外各種史實(shí)記載,加以提煉和評(píng)價(jià),第一次讓我領(lǐng)略到了歷史的迷霧重重與豐富多彩。
(三)
高中時(shí)期是我崇洋媚外的一個(gè)階段,期間閱讀的大多是世界名著,外國(guó)的文學(xué)作品。契機(jī)是學(xué)校為了培養(yǎng)學(xué)生對(duì)英語(yǔ)的興趣,發(fā)了一批“書(shū)蟲(chóng)”,就是一系列中英文對(duì)照的精簡(jiǎn)版世界名著,綠皮的薄薄小書(shū),人手一本,彼此的各不相同,看完了大家交換。作為精簡(jiǎn)版,這一批書(shū)相當(dāng)簡(jiǎn)練,基本上只是一個(gè)故事梗概。不過(guò)由于許多世界名著對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)略顯冗長(zhǎng)繁復(fù),先看看大致情節(jié),如果有興趣,再去圖書(shū)館借完整版來(lái)細(xì)細(xì)閱讀,也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
回想起來(lái)對(duì)于這些或許并不是真正的感興趣,只是覺(jué)得自己應(yīng)該去學(xué)習(xí),應(yīng)該去讀。也算是如饑似渴,但是畢竟有文化差異,很多的只是淺嘗而已,并不理解,也少有太深的感觸。
不過(guò)說(shuō)起喜歡的,當(dāng)然也有一些。
比如大仲馬的《基督山伯爵》,很欣賞這種過(guò)盡滄桑,仍然獲得內(nèi)心平和的境界。也很喜歡書(shū)里的一句話——天使快樂(lè)的三個(gè)因素:虔敬,純潔和愛(ài)。
再比如博爾赫斯的短篇小說(shuō),最早接觸的是語(yǔ)文讀本選入的一篇《交叉小徑的花園》,驚異于他的構(gòu)思之精巧,能在如此短小的篇幅里包含如此多的內(nèi)容,情節(jié)令人稱奇,傳達(dá)的思想更令人稱奇。之后去尋找了他其他的一些短篇小說(shuō),現(xiàn)在印象深刻的比如《環(huán)形廢墟》《巴比倫彩票》《沙之書(shū)》《墨中鏡》等等,他對(duì)于迷宮,時(shí)間,夢(mèng),鏡子,永恒等等有著一些很玄妙的理解,確實(shí)很玄妙。
(四)
上了大學(xué),脫離了父母的約束,讀書(shū)開(kāi)始變得比較隨性。
一時(shí)興起加入了一個(gè)書(shū)友會(huì),起初為了履行會(huì)員義務(wù),定期會(huì)購(gòu)買一些書(shū),多半是暢銷書(shū),有小說(shuō),有勵(lì)志書(shū),有學(xué)術(shù)和專業(yè)的,有藝術(shù)類的,還有些說(shuō)不上是什么的文藝作品。收獲當(dāng)然是一些的,但也接受了很多教訓(xùn)。比如一些暢銷作者,成名之后,書(shū)的質(zhì)量每況愈下,字體倒是越來(lái)越大得嚇人。幾次之后,我再也不盲目的購(gòu)買所謂的暢銷書(shū)了。
小說(shuō)總是更能吸引人,那時(shí)候看《誅仙》,看《哈利波特》,看滄月的小說(shuō),經(jīng)??吹猛浟顺燥?。
受同學(xué)的影響,大學(xué)還看了張小嫻的許多小資文字。那時(shí)候我們?cè)趯嬍疫€經(jīng)常就此展開(kāi)討論,關(guān)于愛(ài)情和婚姻,關(guān)于男人和女人。也經(jīng)常陷入那些細(xì)膩如織的感情,開(kāi)心或者感傷。人似乎總有那么一段文藝得近乎矯情的階段。后來(lái),這些文字漸漸淡出了我的生活。后來(lái)微博盛行的時(shí)候,興奮的發(fā)現(xiàn)了張小嫻,趕緊加了關(guān)注,每天看到她寫的一些文字,依舊是當(dāng)年那樣的細(xì)膩筆觸。不過(guò)突然發(fā)覺(jué)我已經(jīng)不再適應(yīng)了。默默的刪掉關(guān)注,那樣的歲月和心情,一去不再?gòu)?fù)返。
(五)
之后的生活節(jié)奏變快,讀書(shū)從上學(xué)時(shí)期的一種學(xué)習(xí)態(tài)度,慢慢變成了一種消遣。不再想著汲取營(yíng)養(yǎng),而是成了一種習(xí)慣,每天總要抽些時(shí)間,讀那么一點(diǎn),希望書(shū)能帶來(lái)一些樂(lè)趣,調(diào)劑生活,陶冶性情。
在清晨,沐浴著輕柔溫暖的陽(yáng)光,或是在夜晚,沉醉于喧囂落定的城市,執(zhí)一卷書(shū),捧一盞清茶,靜靜地享受書(shū)的樂(lè)趣,享受生活的樂(lè)趣。
讀書(shū),還是挺有意思的。