《至愛梵高》在年末席卷影院，正式加入梵高傳記豪華套餐——二十余部電影，近80部紀(jì)錄片。然而這個(gè)龐大的梵高宇宙的很大部分有同一個(gè)起源——梵高其人的書信。

《至愛梵高》就是建立在對(duì)梵高生前的800封書信的研究上，甚至影片本身就是被梵高寫給西奧的書信所串聯(lián)。那么在走進(jìn)影院之前，或者看完電影之后，不妨翻開這本書，回到一切故事的原點(diǎn)來看看。

梵高的傳記文學(xué)有很多，比如埃文斯通的同人傳記小說《渴望生活》（余光中譯版名《梵谷傳》），但是《梵高書信集》無疑是目前最能真實(shí)揭露梵高其人精神世界的文獻(xiàn)。

?■?

《梵高書信集》收錄了從1872年到1890年梵高去世所有被保存下來的902封信件，其中819封是寫給弟弟西奧的，還有83封是朋友或家人寫給梵高的。

這些信始于他的18歲，當(dāng)時(shí)的梵高正為人生抉擇迷茫；結(jié)束在畫家死后，西奧在他衣兜里找到的最后一封書信。它們是梵高一生的編年史，見證了他嘗試當(dāng)一名藝術(shù)商人，隨后是傳教士均遭遇失敗，最后在西奧建議下成為畫家的全過程。

三個(gè)了不起的人為這些書信的誕生以及保存做了貢獻(xiàn)。

首先是文森特.梵.高，寫下這些文字的人；

然后是收到了大部分信件的西奧，畫家的弟弟；

還有保存了書信，并于1917年整理成三冊出版的，西奧的遺孀。

1958年英文譯本問世，并加了注和大量插畫，由Thames&Hudson出版，超越了當(dāng)時(shí)市面上所有其他書信集，成為19世紀(jì)60年代的藝術(shù)界現(xiàn)象級(jí)事件。

梵高的繪畫生涯短暫——從始至終只有十年。

在這段時(shí)間里，這個(gè)天賦異稟的業(yè)余畫手變成了歷史上最具風(fēng)格的畫家中的一員。但他的畫技從不是與生俱來——在他創(chuàng)作的每一個(gè)階段里，他的作品都是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，傾注了心血的。

只因?yàn)樵谏淖詈蟑偪駧啄昀?，他開始自虐，最終自殺，梵高才被看作是天賦異稟的瘋?cè)恕?strong>但你必須清楚，他的精神疾病完全沒有對(duì)創(chuàng)作有積極影響，更像是使他無法作畫。

而這些書信就展示了一個(gè)不一樣的人：誠然有工作狂的一面，還偏執(zhí)，笨拙，但同時(shí)也是有修養(yǎng)的，體貼的，甚至——他還熟練掌握三種語言。

?■?

在巴黎待過的兩年中，梵高進(jìn)入當(dāng)?shù)鼐碌乃囆g(shù)家圈子，他在信中大量提及到巴黎當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家。他反復(fù)寫到德拉克魯瓦，米萊和倫勃朗，也寫到了自己對(duì)于當(dāng)時(shí)的同輩們，比如安東.莫夫，保羅.高更的欽佩。

保羅.高更

在1958這一版的書信集里收錄了信里出現(xiàn)的所有藝術(shù)作品，共縮印了29頁。讀這一部分可以窺測梵高對(duì)藝術(shù)的喜好—比如德加，被提及一次，但英國插畫家喬治.杜.莫里耶被提到了10次。

令更人驚訝的是梵高閱讀的廣度和深度。書信里引用的句子隨處可見，且大部分是冷門，從圣經(jīng)典故到培根的認(rèn)識(shí)論：“藝術(shù)，就是自然與人”。在讀過英文寫成的狄更斯后，他推薦他的兄弟看《艱難時(shí)世》。

莎士比亞，喬治.艾略特，比切斯托夫人，雨果，埃斯庫羅斯，梵高也全看過，并且有自己的理解和判斷：

我開始研究莎士比亞很久了，它們像是倫勃朗一樣美好。莎士比亞之于狄更斯或雨果，就像雷斯達(dá)爾之于杜比尼，或者倫勃朗之于米萊。

?■?

正是由于他的閱讀，梵高得以用語言形容他自己的創(chuàng)作。即使有的時(shí)候他過于著急表達(dá)自己所想，言語有些笨拙。

梵高的笨拙表達(dá)也是他的一個(gè)寫作風(fēng)格。大部分人的書信都想要使收信人開心，但是梵高不是這樣。他把收信人放在全世界離自己最近的位置。他和西奧分享想法和困難，解釋畫作，商討生意和家庭事務(wù)，爭吵，要錢。

他表現(xiàn)為一個(gè)難以相處，敏感的人，不會(huì)讓對(duì)話緩和，即使在悲傷時(shí)也棱角分明。正因?yàn)槿绱耍蟾邥虐炎x者帶到一個(gè)傳記作者永遠(yuǎn)無法達(dá)到的境界。順序讀下來，能感知到一天天里他在想些什么，他在看些什么，他在讀些什么，他的心情又是如何。我們離他那么近，就像是看進(jìn)了這個(gè)人的思想里。

梵高之所以經(jīng)常寫信，一個(gè)原因是他不擅長處理人際關(guān)系。他總是劍拔弩張，一言不合就要爭吵，于是人們和他保持距離。結(jié)果就是，信里一遍又一遍地提及，自己是一個(gè)極其孤獨(dú)的人。

在1887年的信里，他告訴西奧，他在生活里缺少愛，是因?yàn)樽约簩?duì)于藝術(shù)的全情投入。書信是他與外界溝通的唯一方式。寫信是安全的——能夠整理思路，控制情緒。寫信是梵高處理人際關(guān)系的一種替代品，因?yàn)槠鋵?duì)于面對(duì)面交流的無力。

這使得梵高的文字具有區(qū)別于一般書信的活力。

在這里頭沒有摻假。他用最普通最日常的話寫作，像是他不加雕飾的畫。

參考資料：

- The Letters of Vincent van Gogh: review，

- 梵高博物館 vangoghmuseum.com