起初，火不知道自己是火，以致打火機(jī)的噴吐把它嚇了一跳。它小心翼翼立在陌生的長方形物體上，左試試，右探探，不知怎樣才能下來。它一定對自己的忽然出現(xiàn)困惑極了。如果它有母親就好了，可以一問究竟。但誰是它的母親呢？打火機(jī)顯然不是，按動打火機(jī)的人也不是。它的身世說來話長，卻沒人幫它追根溯源。沒有根源的生命是凄涼的，即便它是發(fā)燙的火苗，也免不了冷清清，孤零零，戰(zhàn)兢兢。
還好，一張過期的掛歷紙伸到了它腳下?；鹉懬拥嘏郎先ィ瑓s不敢四處張望，它默默站在一角，只以黃豆大小的藍(lán)色火頭表示卑微的存在。其實，存在與否，它無所謂。如同不知生的意義，火也不懂死的恐懼。但掛歷紙顯然是要告訴它更多的東西。這是一張見過世面的掛歷紙，它知道鼓勵對一個卑怯者的意義。所以在生命最后，它愿意成為這朵微小火苗的“貴人”。它不斷變換角度，鼓勵火大膽燃燒。不僅如此，紙還邀來干樹葉、細(xì)樹枝、碎木片，幫火綻放更大的火焰。慢慢地，火強(qiáng)壯起來，虛弱將息的藍(lán)色火苗變得紅亮蓬勃?；鹛蝮轮伒?，鍋子很快發(fā)出“嚶嚶”的聲響。那是水被加熱的聲音。水是火的天敵，而現(xiàn)在，火把水變成了跟它一樣的溫度。
灶底不斷有新人進(jìn)來。除了松樹皮、三合板，還有玉米瓤、桌子腿、松木棒……它們質(zhì)地不一，性格各異，但都得到了火的熱情歡迎?；饟肀恳晃患尤胝??；鹣嘈潘莒蔁崴腥说男摹?/p>
看火說話是件有意思的事。比如它和三合板聊天并不直奔主題，而是默默走近尖利的斷面，撫摸那些疼痛的傷口。它知道參差不齊的木茬背后藏著一些粗暴傷害，所以它輕柔、小心，用暖意撫去那些冰冷記憶。倔強(qiáng)的木板在火苗圍繞下變成了鑲花邊的飛毯，而且花邊越來越大，越來越艷麗，終于，三合板 “撲哧”一聲放下架子，和火親熱地交融在一起。再比如一條桌子腿，它應(yīng)該是上世紀(jì)六七十年代的產(chǎn)物，身上隱約可見白色油漆的編號。它在機(jī)關(guān)熬走一茬又一茬干部，終于自己也到了下臺的一天。它對來到灶下是排斥的，對火的問候不理不睬。但火一腔熱誠，不管它怎么冷若冰霜，火都始終誠懇相待。終于，桌子腿開口了，開始只是一句兩句，漸漸地，它把攢了一輩子的話都吐露出來。它的話又多又長，簡直成了灶底最活躍的一根木頭。
當(dāng)火調(diào)伏了眾心，燃燒就成為最自然不過的事。各種可燃物聚在灶下，交匯、擁抱、攀談、歌唱、舞蹈，火把一場蒸煮事業(yè)搞成了盛大狂歡。三合板早已卷成牡丹花模樣，旺盛的火焰則呼呼響著 ，像一條粗大繩索探向鍋灶深處。這是一次生命的釋放，所有成員傾情投入，勢不可擋。因為熱烈，不時有噼啪聲在灶下炸響。五印大鍋已經(jīng)熱氣騰騰，饅頭開始散發(fā)香味，而灶下的狂歡意猶未盡?；痨o靜燃燒著，它聞著灶間濃郁的麥香味道，隱約知道自己做成了一件事，而且這事很有意義。
接下來，火將慢慢歸于沉寂。在熄滅的最后一刻，它也許會想，自己是從什么時候開始，從一朵膽怯的火苗變成了一個沉穩(wěn)自如的家伙。
