二月底，正處在換工作的空隙，我隨即逮住機(jī)會(huì)做出決定，騎行“川西小環(huán)線”（成都—雅安—瀘定—康定—新都橋—丹巴—小金—都江堰—成都）。出行那天清晨，我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)鼻塞、流清鼻涕，遲疑了一下，還是馱著行囊上路了。
經(jīng)雙流、新津、邛崍，抵達(dá)雅安雨城區(qū)時(shí)，已是晚上九點(diǎn)。其間除早飯、午飯、買感冒清、買水，幾乎沒(méi)有下車，幾乎是一口氣騎了150公里，有平原，有上坡，也有名山區(qū)到雨城區(qū)的那一段長(zhǎng)距離下坡滑行。所以，到第二天時(shí)，明顯銳氣不足，就算騎到入夜，也才到二郎山腳的兩路鄉(xiāng)，只有等第三天早上翻越二郎山了。
或許真不是騎行的季節(jié)，到第三天早上，我才遇到一個(gè)騎行的人。他是云南人，辭職到江浙走了一遭，這幾天剛到成都，買了一輛捷安特，與幾個(gè)朋友約好騎行去拉薩。他說(shuō)，“多年沒(méi)騎了，身體不靈便，我先慢點(diǎn)走，鍛煉鍛煉體力，他們要三月才從成都出發(fā)，在康定會(huì)合?！笨磥?lái)他是真的慢，至少比我慢，我慢慢走了三天的行程，他竟還走了四天。不過(guò)看著他的“小蠻腰”，也確實(shí)應(yīng)該騎慢點(diǎn)。
我和他都是邊騎車邊聊，沒(méi)有說(shuō)很多，只是在路過(guò)一間老房子時(shí)，駐足抽了一支煙。老房子的門上掛著一塊刻有“龍鳳呈祥”的舊匾，左邊放著一張空板凳，右邊坐著一位身穿軍大衣的高齡老人。我們被這一個(gè)小場(chǎng)景深深觸動(dòng)了。在走近老人前，我們腦袋里回蕩的是一個(gè)凄涼的故事：“龍鳳呈祥”是老人年輕時(shí)的結(jié)婚匾額，而今老伴兒離世，子孫流離，獨(dú)身守在門口剝蔥苗。然而，從老人口中得出的故事卻是：匾是接孫媳婦兒時(shí)刻的，兒孫已滿堂，只是都住在縣城，而自己習(xí)慣山里的生活，獨(dú)自留守家園。一前一后，一虛一實(shí)，其實(shí)都是凄涼的故事，也是很常見(jiàn)的生存狀態(tài)。
兄弟很靦腆，言談舉止中，還透露著一種與年齡不符的“可愛(ài)”。
“這山里的物價(jià)太高了，買了一包云煙居然要25塊？”他說(shuō)。
“原價(jià)10一包的？”我納悶。然而他卻說(shuō)是“23塊”，我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)，他是沒(méi)有買過(guò)高價(jià)吧？
見(jiàn)我總是在喝水，他又說(shuō)：“要少喝水，不然會(huì)浪費(fèi)體力去消化，更累。”說(shuō)得好像很有道理，然而，我不喝水，就等著渴死嗎？
見(jiàn)我爬坡推車時(shí)，他又說(shuō)：“盡量不要推，調(diào)低變速，慢慢騎，還可以鍛煉腿力，而且也不會(huì)很累。”說(shuō)好像也很有道理，然而我推車沒(méi)有騎車?yán)郏冶人T車嗨快，這樣有什么不好嗎？
我一度還以為會(huì)與他相伴到康定，至少能一起翻過(guò)二郎山，滑行二十來(lái)公里的下坡路。然而，在爬行二郎山時(shí)，他就落后了，然后消失了，也不知道是他騎得很慢、還是因?yàn)樗Ｏ聛?lái)曬衣服耗費(fèi)的時(shí)間太久了。
也正是如此，翻越二郎山，眺望大渡河，夜宿瓦斯溝，前往康定，這一路走來(lái)，我的腦子里除了遠(yuǎn)近的雪山，還一直閃現(xiàn)出他，想著能夠再次相遇。只身騎車三天，我也是飽受孤獨(dú)了，中途除了與飯店老板說(shuō)話，幾乎沒(méi)再與人交流。沒(méi)人說(shuō)話時(shí)，還會(huì)停在半山坡長(zhǎng)嘯。然而，到達(dá)康定后，仍沒(méi)有看到他的蹤影。
康定被幾天來(lái)堆積的大雪摧殘得面目全非，前往新都橋、塔公的路也都封了。果然來(lái)早了，聽(tīng)在康定工作的朋友說(shuō)，前面不僅行不通，而且還沒(méi)什么風(fēng)景。因此，我的“川西小環(huán)線”之行，就此中斷。與朋友吃了一頓飯，我便匆匆折回成都了。
那個(gè)騎行川藏線的年輕人呢，因?yàn)槲覀儍扇硕己芸蜌?，也沒(méi)有留下任何聯(lián)系方式，也忘了讓他成為我“人物速寫本”的粉絲。站在木格措旁邊的蓮花雪山上、眺望貢嘎雪山時(shí)，我想起他，感慨這輩子估計(jì)都再也沒(méi)有機(jī)會(huì)有聯(lián)系了?；蛟S他就是讓我記憶最深的一個(gè)“過(guò)客”了。
我給朋友說(shuō)起騎川藏線的這個(gè)人，朋友說(shuō)：“這個(gè)季節(jié)走川藏線，真是提著腦袋在騎行，太危險(xiǎn)了?！甭?tīng)完這話，我一陣后怕，為他祈福。
如今一個(gè)多月過(guò)去，我回到成都又重回了上班族的生活。我的腦海中仍時(shí)不時(shí)想起那個(gè)騎川藏線的那個(gè)人，他到拉薩沒(méi)？他還好嗎？
2016.04.19
