? 我的父親是一位土生土長的農(nóng)民，在我小時候還沒有去外地求學的時候，他是從來不出去打工的。別人家的父母大多都是外出打工，以此來賺取費用，來支撐起整個家。而我的父親卻是沒有出去。

? 每天晚上，在我放學之后，迎著夕陽的余暉，我邁著快速的步伐向家中走去。然后，靜待著父親回家。他每次回來都是滿身污垢，有時候是白色的不知名的物體，但我并不以為然，總是在父親回來之后，才有一種安全感。他是整個家的頂梁柱。

? 我們整個家四口人，父親，母親，姐姐，我。那個時候，我們一家四口的收入就只有父親一人的收入，所以生活過得有些拮據(jù)。要哪種情況下，吃頓肉都是一種盛事，但是父親從沒有說要出去打工。

? 父親的工作也很普通，就是泥瓦匠。通俗一點來說就是在工地中，搬磚，泥墻之類的。在我的記憶中，當時的小工好像是一天五十塊錢。而父親就是小工。相應(yīng)地，有小工就有大工，大工的工資比小工多了不少。具體是多少我也記得不清楚了，反正當時的我就想，為什么父親不去做大工呢？后來聽說，做大工需要上架子去高處作業(yè)，有一定的危險性，我就明白父親為什么不做大工了。

? 我從小到大與父親的交流并不多，在小時候，可能還多一些，因為我就在父親身邊。每天我起床去上學的時候，父親已經(jīng)不見了。他總是在天還沒亮的時候起床，去工地干活，數(shù)年如一日地工作。那個時候，最令人開心的莫過于晚上了。晚上的時候，我和姐姐放學了，父親也下班了。一家人其樂融融地圍在那張破舊的方桌吃完飯，很開心。飯后，母親處理一些家務(wù)活，我，姐姐，父親就坐在沙發(fā)上，或者在床上，一起看電視。我總是在不知不覺間睡著，然后第二天在床上被母親叫醒。那段時間真的是我們一家四口在一起時間最多的時候了。后來，我的姐姐率先離開家去城里求學，我記得那個時候我五年級。當時也沒有什么特別的憂傷感覺，只是感覺家里安靜了許多，再沒有人和我爭吵了。

? 我在五年級的時候也城里求學，寄宿在舅舅的家里。也許因為我太調(diào)皮，不適應(yīng)城里生活，或者父親舍不得我，總之，我在一個學期后又重新回到了家長。父親也一如既往的日出而作，日落而息。

? 在初一的時候，我又來到了城里。一呆就是六年，那是我心靈和身體發(fā)育的黃金時期，但是父親沒在身邊。我們的距離就這樣被時間無情的地拉來了，父親不善表達，我也不善表達。我們之間就像有一段時間的鴻溝，我過不去，父親回不來。

? 在我上初中之后，父親就開始外出打工了。有一次，我問母親，為什么父親在我小學的時候沒有出去打工??？母親說：他放不下你們。