“你叫什么名字？”

“我叫秀美?！?/p>

一生會(huì)問過許多人的名字，一生也會(huì)告訴過許多人自己的名字。至于念念不忘的名字，仔細(xì)想來卻屈指可數(shù)。那個(gè)始終記在心里的名字，或許就是最好時(shí)光里的那個(gè)人。

在電影《最好的時(shí)光》里，舒淇和張震談了場(chǎng)三生三世的戀愛，導(dǎo)演侯孝賢卻道“所有的時(shí)光都是被辜負(fù)被浪費(fèi)的，也只有在辜負(fù)浪費(fèi)之后，才能從記憶里將某一段拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是最好的時(shí)光”。而我，獨(dú)愛前三分之一的“戀愛夢(mèng)”。

臺(tái)詞少得要緊，鏡頭長(zhǎng)得要緊，情節(jié)簡(jiǎn)單得要緊，畫面平淡得要緊，青灰色調(diào)卻掩不住滿屏的甜蜜氤氳。那個(gè)傻笑的女孩，和那個(gè)奔走的少年，像極了戀愛中最初的小模樣。侯孝賢看似造了一個(gè)戀愛夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)卻是屬于每個(gè)愛過的人。

遺落的書信，遇見有趣的人

一九六六年，高雄。街頭巷弄都是撞球和敲桿的聲響，彌漫著香煙的霧氣和甜膩的戀歌，漂亮的記分小姐微笑著記錄或陪打球。秀美便是其中之一。有著小鎮(zhèn)姑娘的單純，也有著那個(gè)年代的時(shí)髦，輾轉(zhuǎn)于臺(tái)南各處的撞球室，這次從新營(yíng)到了高雄，迎著風(fēng)立在船頭去陌生地方。

秀美接替了前任記分小姐的工作，那個(gè)眉眼娟秀的女孩叫春子。早起開了門，擺好球和桿，翻找巧克粉時(shí)，秀美發(fā)現(xiàn)了躺在抽屜里的信。信是寫給已離開的春子，寫信的是個(gè)家中變故即將入伍的落榜少年。

信里說著謝謝盼著回音，肯定是想追求春子。臨了說起那首《戀歌》，明顯是喜歡才會(huì)思念。落款是“知名不具”，應(yīng)該是和春裝很熟絡(luò)的人。好奇之余，秀美亦覺有趣。對(duì)于未知的愛情，生了趣味，更易關(guān)注，從而期待。

這個(gè)人，有意思，不知是誰？秀美像個(gè)調(diào)皮的孩子，看完裝得若無其事，將信折好放回原位。別人的情書，竟也平添遐想，好奇之余，于己何干。

某日，一個(gè)拎著箱子的男生來了撞球室，他似乎不是來打球的，更像是來找人的。男生環(huán)視了下屋內(nèi)，又徑直地走向里間，晃了幾圈才問春子的去向。秀美說她去了臺(tái)中車站的撞球室，男生顯得有些失落，重復(fù)了句便獨(dú)自坐在一旁。

不時(shí)望他幾眼，秀美也許猜到了，他可能是寫信的人。不得不說彼時(shí)的張震很可愛，天生自帶壞壞痞痞的氣質(zhì)，時(shí)而木訥的表情卻又極具反差萌，擁有這般復(fù)合元素的男生往往是青春里的磁石，剃個(gè)入伍的板寸也蓋不住的性感。

良久，男生緩緩回了神，也注意到眼前的秀美，懶懶地開口問了她的名字。轉(zhuǎn)眼入夜，撞球室里空得只剩下他和她。男生打球時(shí)很專注，緊盯著滾動(dòng)的球，而秀美的眼神總聚焦于他。于是乎，兩人打了整晚，秀美一個(gè)球未進(jìn)，還被男生調(diào)侃要認(rèn)真點(diǎn)。

明明自己平素都可以做得很好，可是一旦在他面前就怎么也做不好。只因入了眼，亂了心，或許還不自知。只要男生看著她跟她說話，秀美的笑容就蔓延開來、明亮起來。從第一個(gè)長(zhǎng)鏡頭開始，我們都看得出，女孩已經(jīng)喜歡上了這個(gè)男生。

直到男生要回臺(tái)北入伍，臨走時(shí)回頭笑了笑，秀美卻是笑著完成打烊。快要合上門時(shí)，秀美聽到有人敲門，又重新推開門，男生跑回來說要寫信給她。秀美先驚后喜地“哦”了聲，男生這才歡快地真的離開了。原來，雀躍是兩個(gè)人的，那些笑也是兩個(gè)人的。

哪怕秀美背對(duì)著鏡頭在關(guān)門，都能感覺到她定是笑意滿滿，逐漸側(cè)過的臉揚(yáng)起地嘴角。究竟喜歡不喜歡一個(gè)人，臉上的笑容是騙不了人的。那一夜，兩人連背影都是快樂的，時(shí)間仿佛都就此慢了下來。

屬于我的信，或許僅是有趣

躺在信箱里的那封信，是從臺(tái)北的營(yíng)區(qū)寄來，收件人終于成了秀美。

給春子的信里，更多的是訴說。訴的是兵役通知單下了，這兩年大學(xué)沒考上，母親又去世了，未來的日子茫茫不可知。說的是感謝，在旗后的日子是最快樂的時(shí)光，期待收到女孩的回信。落款是“知名不具”，有著點(diǎn)玩世不恭的錯(cuò)覺。信中提到的歌是《戀歌》，用軟糯的臺(tái)語一遍遍地唱著“思念你”，充滿著對(duì)逝去舊時(shí)光的依戀。

這樣的一封信，應(yīng)該算作含蓄的情書，卻滿紙盡是不安定的憂傷。如若收信人有意，她會(huì)心疼會(huì)憐愛。如若無意，她就算不頭疼，至少也是淡漠無感。很明顯，春子是后者，讀完信似有淺笑，卻淺得易被忽略。笑得是有追求者的傲嬌，淺是因?yàn)樗]心動(dòng)，這個(gè)人與其他來打球的人并無不同，抑或這個(gè)人不是較好的選擇。

給秀美的信里，卻是分享當(dāng)下心情。重新介紹自己是入伍前和她撞球的那個(gè)人，過了三個(gè)月生怕她忘了那晚的一面之緣。信中提到的歌是《Rain and Tears》，他當(dāng)下的心情卻想起了秀美，小清新的英文歌隨之響起，陽光勾勒出女孩微笑時(shí)的睫毛。這一次，他期待的不僅是回信，而是再次見到秀美。這一次，他認(rèn)真地寫下了自己的名字，阿震。

阿震并不知道秀美看過兩封信，也就無從對(duì)比出自己的變化。但秀美無意中做了個(gè)弊，她快樂的微笑里或是也有著幾分炫耀，至少阿震對(duì)她和對(duì)春子的情愫是不同的。若是沒了這點(diǎn)與眾不同，和撒網(wǎng)撈魚的套路有何區(qū)別，不過是習(xí)慣性的追求喜歡。

兩封信都給了特寫加話外音，阿震字如其人般可愛，一筆一畫寫得很認(rèn)真。一張白紙，短短數(shù)語，自然的光線落在信上，洋溢著說不出的溫柔滋味。沒有誓言，沒有情話，甚至沒有戀慕，卻是婉轉(zhuǎn)的告白。我怕時(shí)間一久你會(huì)把我忘了，我聽到喜歡的音樂都會(huì)想起你，我是真切地被植入了對(duì)你的思念。

秀美隱約感覺到了他的心思，在高興的笑意褪去后，她恢復(fù)了類似春子的淡然，默默也把信放在了同一個(gè)抽屜里。到底是什么讓她做了這樣的動(dòng)作？是離別，是漂泊，亦是自我保護(hù)。秀美很快就要走了，要去嘉義的撞球室，誰知會(huì)做多久又會(huì)再去哪里，也許和阿震也沒機(jī)會(huì)再見面了。

也因秀美看過春子的信，不禁會(huì)退后一步去想?；蛟S他會(huì)遇見下一個(gè)記分小姐，問她的名字，和她打撞球，然后給她寫信。如果我只是眾人里的其中之一，那么這樣的你還不是我的他。只是際遇，而非命運(yùn)。

立在船舷處的秀美，比來時(shí)多了點(diǎn)惆悵，總歸會(huì)再憶起阿震來。那個(gè)打球時(shí)神情專注的少年，那個(gè)容易喜歡上記分小姐的阿震，還有那個(gè)迷茫卻挺有趣的阿兵哥。

帶在身上的信，原來不止是有趣

等阿震趁休假回來時(shí)，秀美早就離開高雄了。阿震又一次問起女孩的去向，似乎相同的場(chǎng)景和劇情又要重演，他卻在老板娘處得知具體地址后，直接轉(zhuǎn)身去嘉義找她了。從高雄到嘉義再到虎尾，阿震在臺(tái)南奔波找尋，每次秀美都早一步走了，仿佛不經(jīng)意和他玩著捉迷藏。

他不再問別的記分小姐叫什么名字，也未曾在別的撞球間流連停留，那一刻他就是執(zhí)著地要找到那個(gè)叫秀美的女孩。直到阿震照著信封上的地址，找到秀美家的時(shí)候，原來這個(gè)女孩亦是給他回了信的，原來這封信男生一直帶在身上。那個(gè)獨(dú)一無二的她，她終于成了他心里的特別存在。

如哲學(xué)家托卡萊爾說的，“青春是人生最快樂的時(shí)光，但這種快樂往往完全是因?yàn)樗錆M著希望，而不是因?yàn)榈玫搅耸裁椿蛱颖芰耸裁??！碑?dāng)阿震默默站在秀美身后，他有著些許的得意和更多的慶幸。還好我沒弄丟了你，還好你就在我眼前，原來我不舍得與你就此相忘于塵世。重逢后，秀美一直在傻笑，笑得彎了腰，笑得不知所措，他竟是一路尋著她來。

侯孝賢鏡頭下的撞球室是平淡中帶著些溫馨的居家感，哪怕昏黃燈光把室內(nèi)暈染得有些逼仄。多了些懷舊的濾鏡，少了些世俗的風(fēng)塵感，仿佛連嘴邊的香煙都染上了《Smoke Gets in Your Eyes》的慵懶腔調(diào)。白襯衫、碎花裙、高馬尾，這樣的舒淇，止不住的傻笑，成了昏暗中的一道美好亮色。整部電影如同暗夜里的懷念，只有你肆意的笑是簇新的光暈。

在心里，秀美是真的接受了這個(gè)男生，拿起他喝過的杯子喝水，女孩的告白不動(dòng)聲色卻再明顯不過?！霸浦姓l寄錦書來”是女孩存了期盼的等待，“一種相思，兩處閑愁”是少年放不下的懵懂青春，“才下眉頭，卻上心頭”是彼此注定未中斷的遇見。

花光了僅有的休假去尋找，見到后等兩小時(shí)等她下班，只剩下吃碗宵夜的時(shí)間，阿震就要趕車回臺(tái)北軍營(yíng)。一同等車的夜里，阿震把撐傘的左手換右手，終于鼓起勇氣握住秀美的手，輕輕觸碰再十指緊扣到溫柔摩挲，卻緊張地忘了女孩半個(gè)身子還淋著雨，兩人就這么別扭地笑著握著等著?！禦ain and Tears》終于名至實(shí)歸，等來一場(chǎng)屬于彼此的夜雨。

借由阿震的兩封來信，提及“時(shí)光飛逝”“未來的日子”“最快樂的時(shí)光”“時(shí)間過的飛快”，我們對(duì)時(shí)間無能無力，我們只能定義那段時(shí)光。這個(gè)夢(mèng)是最侯孝賢的記憶，如他所言，“生命中有許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也不能構(gòu)成什么重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去?！?/p>

“戀愛夢(mèng)”只是個(gè)片段，沒人知道他們?cè)谝黄鸬暮髞?，或許有情人終成眷屬，或許露水情緣終究過客，或許愛過傷過糾葛半生，誰也不知道鏡頭外會(huì)發(fā)生什么。尋找所愛之人的電影歷來是文藝范兒的靈感來源，比如《云水謠》，比如《王家欣》，比如《尋找金鐘旭》，或悲或喜或?yàn)觚垼覅s對(duì)這部片子的前42分鐘念念不忘。

來回往返的船上，窗外閃過的路牌，青澀的入伍少年，和漂泊的記分小姐，半個(gè)世紀(jì)前的歲月。攜一封信，尋一個(gè)人，連心都會(huì)笑的時(shí)光。