月初有一篇作文題目是寫《我的母親》，碰巧那幾天去開會就錯過了。月末等來《我的父親》，那就從這里開始吧。
小時候的我對爸爸的認(rèn)識，不太容易分清楚是我在看、還是我在用從媽媽那里沿襲的視角去看。大多數(shù)時間爸爸都在上班，早出晚歸。天氣好的周末我們一家人會去公園玩兒。去公園的主要活動就是走路、看花、劃船和照相。爸爸會將他喜歡的事情呈現(xiàn)給我，就像現(xiàn)在，女兒從出生到四歲，他也會迫不及待地將各種讓他感到欣喜的東西拿給、指給女兒，即便我說這些都不合適她的年齡。但是在我小的時候，我喜歡爸爸跑前跑后高興的樣子，不合適的估計會被媽媽訓(xùn)斥和阻攔吧。
爸爸是自認(rèn)為聰明好學(xué)的人，他從小就是“數(shù)學(xué)小組”的成員，每每說起來都顯得很有成就感。他們這一代人受文革影響沒讀成書，但父母日后都靠自學(xué)考取文憑，在這代人里也是很難得的。
爸爸理科好，腦子快，但實(shí)際上他是個內(nèi)里慢節(jié)奏的人。大姑經(jīng)常跟我說，“跟你爸爸小時候一樣”，“細(xì)細(xì)的，慢慢的”。細(xì)和慢在這里是褒義詞，和許多其他人說的不一樣。
爸爸喜歡攝影和集郵，他會自己去學(xué)習(xí)和鉆研這些事。從小到大我見到的家里的各類“科技產(chǎn)品”，比如電子計算器、電視機(jī)、錄音機(jī)、錄像機(jī)、隨身聽、照相機(jī)、數(shù)碼相機(jī)、……印象中都是爸爸鼓搗出來的。
我對爸爸逐漸開始有了我自己的認(rèn)識，是上中學(xué)以后。那時我們搬了家，我為了上學(xué)方便就住在爺爺奶奶家，每到周末才回家一次。新家在市郊一個陌生的環(huán)境里，要騎車半小時才能回去?，F(xiàn)在想起來半小時不算長，但在當(dāng)時還要過橋去更偏的西邊，感覺上就是很遠(yuǎn)的距離了。周末放學(xué)后爸爸會去接我，周日晚上再把我送回去。就這樣，初一初二，一年四季，跑了兩年。直到現(xiàn)在我還經(jīng)常夢見自己因?yàn)楦鞣N原因奔波在這條路線上。
這是我和爸爸聊天、建立連接的好機(jī)會。我也不記得我們聊了些什么。但印象很深的一次是，我說了個開頭就跑了題，說完一大堆后，爸爸問我，你還記不記得你開始想說什么？我想起來了，自己哈哈大笑。我很喜歡這樣的對話，喜歡有人聽我說話還不插話。
爸爸很少批評我，因?yàn)樗欢迷趺磁u教育別人。他腦子里就沒有這方面的語言。記得我八九歲左右，我一個人在家，有一天下午家里突然來了一個叔叔，我不認(rèn)識他。他進(jìn)門后第一眼就看見局促的空間里，圓桌上還擺著午飯后沒有收拾的碗盤，就開始批評我不懂事、不懂得做家務(wù)。爸爸什么也沒說，就趕緊埋頭收拾了桌子。過后他也什么都沒說。
現(xiàn)在我大概明白了，這些在別人眼里的教條和規(guī)矩，在爸爸眼里并不算什么。他不是那種碎碎念的、處處貶低、挖苦、訓(xùn)斥孩子的爸爸。相反，他腦子里沒那些規(guī)矩，只是覺得都挺好的，而且自己女兒最好。對于爸爸來說，他認(rèn)為重要的事情，并不是像別人那樣用批評教育的語言來表達(dá)，而是直接用憤怒來表達(dá)，一旦你觸碰到他的哪根神經(jīng)，他就突然變得神經(jīng)，放一個大炸彈，直接把你炸懵。有一次他難得輔導(dǎo)我做作業(yè)，我坐著太困就打了個盹，他大吼一聲，直接把我嚇哭，以后也再沒輔導(dǎo)過我。還有一次我把以前大姑鉤的、自己也很喜歡的一個針織小手包還給大姑，說我不用了但舍不得丟掉，看大姑自己想怎么用。我想女孩子都很能理解這種心情吧，何況是還給自己的姑姑。這就觸碰到了爸爸的底線，他認(rèn)為這是錯的，不能把已經(jīng)收下的禮物還給原主人。嗯，好吧?，F(xiàn)在的我自然是能理解的。就像海靈格說的，父親的職責(zé)之一就是將外在的社會規(guī)則介紹給孩子，幫助孩子認(rèn)識和走向社會。他想讓我懂得一個道理，的確是應(yīng)該的。只不過，當(dāng)時他大吼一聲，直接把我炸懵了，我只是感覺到氫彈爆炸后的余波向我襲來，瞬間大腦一片空白，眼淚不由自主地唰唰唰落下來，像是地震后水壩也被震塌了。
和爸爸相處的時間長了，就越來越認(rèn)識這個人，也越來越知道媽媽在說什么。想來從小到大爸媽都是這樣吵架的吧。媽媽會變成一個哇哇大叫會罵人的人，想來也是因?yàn)榕憔毜娜耸前职?。父母在孩子面前吵架打架，會?yán)重影響孩子的安全感。我的確有家庭環(huán)境帶來的問題，但我不是一個怯懦膽小的孩子。特別是隨著我自己的心靈成長，我越來越理解、甚至是喜歡爸媽這樣吵架，不像大部分其他夫妻，有事不直接說、唯唯諾諾、在平日里使用隱性攻擊、在各種場合指桑罵槐、此恨綿綿無絕期地怨婦長談……等等，這些都是非常有害的相處模式。能直接表達(dá)要求、不畏懼對抗、不逃避對峙，兩人越來越達(dá)到勢均力敵，在爭執(zhí)中聽見對方說什么，也不失為一種有益的斗爭模式。在雙方都無法做到“一致性溝通”和“非暴力溝通”的情況下，爸媽兩人也把日子越過越好，相濡以沫，對，唾沫的沫。
他們的斗爭經(jīng)驗(yàn)給了我很大的啟發(fā)。早年時我和熙爸溝通時，我膽敢打破所有人（來自文化、家庭、環(huán)境的規(guī)條）一貫的思維，不畏他的批評和我的眼淚，找到了我想要表達(dá)的語言和方式，在一次次戰(zhàn)斗中發(fā)現(xiàn)了一種可行的正面溝通模式，為我們?nèi)蘸蟮幕橐龃蛳聢詫?shí)的基礎(chǔ)。后來我從《非暴力溝通》和《關(guān)鍵對話》這兩本書里找到了理論依據(jù)。
憤怒太常見了，但憤怒情緒本身總是被指責(zé)、打岔、超理智這些語言掩蓋，讓人無法體驗(yàn)到純凈的憤怒。憤怒有重要的價值，它代表了一個人的生命力。在我的教練工作中，我常常和客戶一起打破語言的魔障，去體驗(yàn)純凈的憤怒以及憤怒背后的深層需求。我在生活中，也越來越能允許自己在正念中將憤怒的情緒爆發(fā)出來，允許它從我周身每個毛孔散發(fā)出去，讓情緒得以快速流動和轉(zhuǎn)化。如今在四歲的女兒身上也是如此，如果她生氣了，我就立即回應(yīng)她“是不是剛才xxx（發(fā)生的事情）和你想的不一樣，所以你生氣了??？”，她的情緒被看到了，情緒通道就一下打開，憤怒爆發(fā)出來，用她小小的身體爆發(fā)出一股“丹田真氣”，能讓整個房間震動起來。她小小年紀(jì)能高聲唱完一首《Let it go》恐怕也得益于此。之后她很快就能恢復(fù)平靜，和我們一起說笑，回到眼前的有趣話題。
爸媽身上有許多讓我學(xué)習(xí)的地方。我是北交獅子南交水瓶，他們都是北交水瓶南交獅子。我想，在我們這家人出生前，一定在天上約定好了，爸媽兩人是今生給我輔助、讓我修煉和成長的人，哪怕會付出很多的辛苦。我要從他們身上學(xué)的，就是不拘小節(jié)，不畏懼眾人的眼光，磨掉外殼，露出一顆赤子之心。
爸爸是個非常樂觀的人。有一年我們冬天回國，在回英國前遇上北京下大雪。我們從太原來，拖著好幾件大行李，下大雪打不到車，當(dāng)年也沒有滴滴，就在車站外找路、等公交。上了公交后，爸爸快速安頓好行李，抬起頭笑著對我說，挺好！上車了，很順利嘛！他很高興，我也很高興。我一點(diǎn)兒都不擔(dān)心不害怕。我也和他一樣覺得自己是世界上最幸運(yùn)的人。
以前媽媽總是抱怨爸爸，我就替爸爸說話。等我也長大了，成家了，有孩子了，再經(jīng)歷了和爸媽一起長時間近距離生活，才更加走近他們兩人。
爸爸喜歡讀書，我的微信讀書好友排行榜里爸爸大多數(shù)時候都排第一。爸爸喜歡走路和爬山，做驢友也是野驢，退休后六十多歲和一群壯年去爬野山，登頂四姑娘山，還經(jīng)常去“朝臺”——就是一整天將五臺山五座峰走下來。后來為了照顧爺爺和媽媽，就不去登山了。即便如此，日常走路也太多，走一會兒就把手機(jī)計步器關(guān)掉，免得每日在朋友們手機(jī)上顯示他的步數(shù)第一，總被人問起。他喜歡上網(wǎng)瀏覽文章和圖片，將他喜歡的旅游、風(fēng)景、歷史、人文等等相關(guān)文章重新編輯，轉(zhuǎn)載到他的QQ空間里。他喜歡攝影，去哪兒都照相，他有自己的思路和計算，回家后都會用些電腦小程序制作出全景圖，樂此不疲。
他自己有很豐富的精神生活，平時媽媽讓做什么他就去做，我要什么他就百分之兩百的滿足，他是家里的長子，管天管地家里什么都操心。
和爸爸的日常相處大多數(shù)都是和諧的。如果有沖突發(fā)生，多半是因?yàn)樗霝槲覝p免痛苦了。比如吃粽子，即便我每年都反對，不停地解釋我喜歡自己剝著吃，他還是會迫不及待地為我剝好。女兒幾個月大時，我們一起去附近的小公園散步，正好需要走過一小段金屬格柵路面。當(dāng)時女兒正在嬰兒車?yán)锼X，就在我思索對策還沒說出口的時候，爸爸已經(jīng)迅速意識到了我的顧慮，直接拎起扶手，讓后輪離地，快速將小車推到格柵路的對面，前輪“格楞楞、格楞楞”地滾過去。我大叫也無法阻止他。這段路很短，我追上他，他覺得他幫我解決了問題，我覺得非常不可思議，我說，什么辦法都無所謂的，但是為什么不告訴我一聲就急于行動、替我做選擇呢？！
回想起我小時候，如果我出了什么問題，生病、事故，等等，他都會非常著急懊惱，不知用怎樣的語言表達(dá)他的看法，只是一直懊惱地說：“咋搞的！咋搞的！”恨不得讓時間倒回重來。十幾年前的那次嚴(yán)重車禍讓我差點(diǎn)沒命，本不是他的錯，但他也一直自責(zé)了許多年。
就連我前幾天寫女兒和我談?wù)撍劳觯擦粞哉f，以后還是不要談?wù)撨@個話題了。我就回復(fù)說，不是我要談，而是女兒要談，因?yàn)檎J(rèn)識死亡是認(rèn)識生命的一部分，是兒童的本能的、自發(fā)的學(xué)習(xí)過程，是兒童正常發(fā)育的表現(xiàn)。
他太想保護(hù)我，他受不了看見我和女兒經(jīng)歷任何不好的事情，就想盡力、盡快地過度保護(hù)我和過度滿足我的需要?，F(xiàn)在有時候我會笑他說，買東西我要自己買，因?yàn)橹灰墙o我買，爸爸一定只買貴的不買對的。但我小時候還是很信任爸爸的。我剛上初中時，有一次書包壞了。我就去家附近的小賣鋪去買書包。結(jié)果我買的書包用不了多久就破了，又去買了一個，還是很快就破。爸爸知道之后，直接帶我去大商場買了一個很貴的書包，我一直用了很多年。后來只要是花錢多的東西，比如配眼鏡、買箱包、買相機(jī)，我都找爸爸幫忙，直到我學(xué)會自己做選擇。
爸媽他們在我身上花錢、出力都是毫無保留的，哪怕現(xiàn)在我都快四十歲了，他們也把我當(dāng)孩子看。但他在自己身上花錢卻很節(jié)省，也很少用心照顧自己。要不是這些年媽媽精心照顧家人健康、打理日常家務(wù)，爸爸恐怕要活成濟(jì)公那樣什么都不在乎的閑散神仙。
在我看來，爸媽他們是因?yàn)樾r候就和自己的身體失去了連接，成年后、甚至老年后才開始重新找回身體覺知的人。這是生命教育在身體和感受層面的缺失。他們的父母沒有能力教他們認(rèn)知身體的內(nèi)在感受，只是停留在表象上的吃、喝、臟、破、傷，以此來評判好壞對錯，導(dǎo)致他們對“不好”抱以恐懼和排斥，對“正常”反而忽視，對“好”又有莫名的費(fèi)力、浪費(fèi)和不配得感。
我上大學(xué)后的第一年暑假，和爸爸一起去登泰山。快到山頂時，就有很多租軍大衣的地方，十元錢租一件，所見之處基本上人手一件。那時候習(xí)慣了出門旅行就一切等爸爸安排的我，等著爸爸去租大衣。讓我非常意外的是，他竟然只給我租了一件，自己不穿。我心里開始了很多的沉默的對白和沖突，一會兒埋怨他舍不得給自己花十塊錢，一會兒思索自己能容忍我暖和他受凍的底線是什么，我要在什么情況下堅持要求和他分享一件衣服，一會兒又去思索他是不是對的，畢竟這是盛夏，而且太多人都太怕冷。我不知道自己死了多少腦細(xì)胞，決定不再聽從爸爸這樣不顧及平均主義的包辦，而是自己去做選擇。我去問了租大衣的人，山頂能有多冷，他說很冷。我問，能冷到幾度？他說大概十度吧。我心想，零上十度，聽上去還是可以接受的。于是我就和爸爸說，我不怕冷，衣服給你穿，我不穿。也許這是我能想到的和爸爸溝通的唯一方式吧，就是不溝通，自己包辦，自己承擔(dān)。
我們一路爬到山頂，那時的我擅于長跑，耐力好，不覺得累，身上發(fā)了汗，更不覺得冷。我們在山頂慢慢走，想找一個方便看日出的地方坐下來。周圍已經(jīng)都是人了，每個人都穿著軍大衣，綠綠的一片，看不出區(qū)別。我走了一圈，發(fā)現(xiàn)自己是唯一一個沒穿大衣、只穿著白色短袖衫的人。在山頂停下來，落了汗，這時才是最冷的時候。我的牙齒開始打顫，但還都是在我可控范圍。我只是把注意力放在讓自己與這所謂“十度”的環(huán)境更好地融合上，覺得這并不是一種難以接受的冷，沒過多久就平靜下來。爸爸幾次問我，我也都說沒事，是真的沒事。
太陽很快升起來，那天有云有霧，無法看到清晰的日出，只記得天邊的白幕越來越亮，照得我越來越暖和。這就是我對“泰山觀日出”的體驗(yàn)。
我從未和爸爸談起過這段經(jīng)歷，也許他又會自責(zé)，要是被媽媽知道，她又會罵他、嘲諷他。我只是想說，我小時候是完全信任爸爸的，他平時都能把我們安排和照顧得很好，他的樂觀也讓我從不因?yàn)槿笔裁炊鴵?dān)心。在我長大的過程中，發(fā)生過幾次類似的質(zhì)疑爸爸的經(jīng)歷，大多都和他對自己的照顧太過粗放有關(guān)。當(dāng)初他決定不租大衣的時候，是怎么想的呢？是覺得盛夏不會太冷、沒必要花錢租衣服嗎？他是對的，山頂?shù)睦涫强煽氐模蚁闰?yàn)證過了。我只是像他一樣不去溝通自己拿了主意，替他包辦，自己承擔(dān)自己的選擇。同時，這也讓我開始思考，十塊錢對他來說意味著什么呢？他在我身上花錢從不計較，但在他自己身上卻要這樣計算，這讓我獲得了從他的角度去看待金錢的視角和感受，也更知道他是如何待我的。
媽媽和我的體驗(yàn)就完全不同了。我從沒和她講過這些想法，但有一天媽媽又像往常一樣和我抱怨爸爸，說他們一起去郊區(qū)爬山，媽媽要準(zhǔn)備多帶些水，可是爸爸可能覺得那座小山實(shí)在沒什么挑戰(zhàn)，想做個輕裝上陣的野驢吧，就用咆哮式抗議拒絕帶水。媽媽就在自己的小包里帶了一小杯水，畢竟爸爸爬山有經(jīng)驗(yàn)啊，也許真的不需要呢。沒想到那天天氣很熱，每個人都停下來喝水。媽媽也拿出自己的水，想讓拒絕帶水的爸爸也喝一口，沒想到爸爸一口氣喝光了整杯水，一口不剩，被媽媽罵了一路。
我聽了哭笑不得。這類事情媽媽能講出一籮筐，從他們剛談戀愛爸爸自己騎車先行讓媽媽在后面跟丟迷路開始，一直講到家里裝修爸爸全都以“別人家”的標(biāo)準(zhǔn)（就是不關(guān)心自己需求，大眾化）來辦。我很高興聽到媽媽說她開始強(qiáng)勢要求旅行打包時要按自己的意愿帶上所有她想帶的東西，全面滿足一個正常老年女性在服飾、發(fā)型、美妝、食物和水等基本需求，拒絕像野驢一樣只滿足極簡需求。我很高興自己上大學(xué)起就離開了家，讓爸媽的注意力從我身上轉(zhuǎn)移到他們自己身上，滿足自身對于健康、個人愛好的需求，繼續(xù)相互磨合和相互照顧，生病以后雖然我不在身邊會感到難過和遺憾，但我更愿意看到他們在自己身上花錢、花時間，不用因?yàn)槲以谏磉叾煊舱f自己什么都不需要。
爸爸從未和我說過他會如何安排自己的老年和晚年生活。但以我對爸爸的理解，現(xiàn)在談這些還為時過早。爸爸單位里經(jīng)常有人給家里老人過六十、七十大壽什么的，爸爸身為長子，從不給爺爺大辦，只是簡單在家里過個生日而已。因?yàn)槲覀兗疑厦娴睦先硕际呛荛L壽的，爸爸的爺爺奶奶年過八旬還能自己打理生活，洗衣燒火做飯，晚輩們回村探望去住幾天，老人還都主動照顧晚輩。爸爸經(jīng)常說起老爺爺（爸爸的爺爺）到最后幾年耳不聾眼不花，每日看新聞，說起國家大事還思路清晰，一點(diǎn)兒都不糊涂。我想爸爸就是以他的爺爺為自己的榜樣吧。等到爸媽需要照顧的時候，我們自然在所不辭，但到時候我不會再替他們包辦，而是多和他們溝通，多詢問他們的想法和感受，尊重他們的意見。
家族傳承和遺傳對爸爸來說是很重要的事。像長壽和智商就是讓爸爸感到很驕傲的遺傳。祖上不是什么顯赫世家，但在村里也是大戶，是楊家某一脈在某個朝代遷移到這個村子里定居留下的后人，有家譜可考，家族里堂叔和爸爸專門負(fù)責(zé)整理過族譜，改進(jìn)了族譜的排版，更方便查找，還常去代縣的楊家祠堂祭拜。這些認(rèn)祖歸宗的事爸爸很在意，但從我來看，他更多是為了保護(hù)那些陳舊的紙張和記錄，做好族譜整理和延續(xù)的工作，不要斷了根，但從沒要求我或其他家人去祭拜什么。族譜里原先都只有男性，只記字不記名。爺爺和爸爸叔叔他們都有自己的字，像村里都知道爺爺?shù)淖?，但現(xiàn)代城市里的一切親友社交、檔案記錄就只認(rèn)名不認(rèn)字。爸爸就修改了族譜的規(guī)則，從他們那一代人開始記字不記名，并且將族里現(xiàn)有楊姓子女不論男女都記在族譜上。也許這在別人眼里是個創(chuàng)舉，但在我眼里是很自然的事，就像爸爸說起來和做起來就很自然，沒什么條條框框。
爸爸、爺爺和老爺爺，都是親近自然的人，沒受過什么規(guī)矩的約束，也不怎么約束我們。一輩子也就只追求“仁義禮智信”，一切順其自然。和爸爸做朋友是很舒服愜意的事，因?yàn)樗芸煽坑趾茈S意，所有人都夸獎他，當(dāng)初曾讓媽媽嚇一跳，不過現(xiàn)在她也經(jīng)常跟我說起爸爸的好。我也會任性地沖他哇哇叫，特別是在養(yǎng)育女兒的時候，必須堅持自己的主張。熙爸知道爸爸的喜好，兩人經(jīng)常一起聊些攝影、電腦、喝酒、交友的話題，住在一起輕松自在。
爸爸不善言辭，他對我的影響是潛移默化的，最大的影響就是，我找到的熙爸也和他一樣，我說什么他都毫無保留地去做，他哇哇叫時我也不會害怕，我說他聽，他說我聽，相互扶持，過平凡自然的生活，希望我們都活到一百歲。
