炎熱的夏末，我離開你，一千多公里。
在機(jī)場被空姐攔住辦理東航的會員卡，積累五千公里數(shù)免費(fèi)升艙。我對我們之間的距離并不了解，只覺得這數(shù)字未免太過龐大，而我又不是天天飛來飛去的商業(yè)人士。我嗤笑，結(jié)果他們告訴我，杭州太原之間一千多公里。
我依舊沒有實感。風(fēng)景哪里都一樣，全國的建筑基本沒什么差別?，F(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá)，我們隨時聯(lián)系。
我希望沒有飛機(jī)，沒有高鐵。我坐著綠皮火車花上幾天幾夜來杭州，我在公共電話亭加區(qū)號撥出一串繁雜的數(shù)字發(fā)給你，我寫信去郵局，一連貼好幾張郵票——我需要這些實物反復(fù)提醒，我需要這些繁瑣的小事不斷折磨，我才能好好問問我自己，到底喜不喜歡你。
其實我們之間并沒有隔著一千多公里的距離。
這無非是個選擇題，只有兩個選項，在一起或者不在一起。
我們不在一起，我在你隔壁學(xué)校也沒什么用。
于是呢，我跟你隔著一千多公里，我不斷地夢到你，這說明我在將你遺忘，你在離開我的世界。
我知道這是一個階段，過去了一切都會好的。我張弛有度，有時候狠心不去想你，脆弱的時候就放縱自己沉浸在想念里。
我想有尊嚴(yán)的愛你。
或者我根本不愛你。
我在過馬路，你人在哪里？
你的日子一直有聲有色，我擔(dān)心你反倒不如擔(dān)心我自己來的實在。
我想著從夢里醒來，你的手機(jī)響了，是我們訂的早餐外賣。
我們在清晨的陽光里吃卷著油條的餅子，喝著豆?jié){。大廈樓下那個巨大的風(fēng)扇嗡嗡地旋轉(zhuǎn)，據(jù)說六月的第一天開始提供冷風(fēng)。
我凌亂的桌上還放著你昨晚查出的答案，和歷史論述題的N次貼。
夾在書頁的玫瑰花終于干枯，散發(fā)著一股腐朽的味道。
我們吵吵鬧鬧，你用隔夜的涼水澆灌鳳姐，我擰動把手打開窗戶透氣。
你說，陽光射在你的臉上。我們拉開百葉窗簾的時候，黑狗和李杰過來上課。我搬著凳子坐在你的身邊，你往我的掌心倒兩顆強(qiáng)力薄荷糖。
那時候，距離高考還有十二天，你的腿搭在我的腿上，我靠著你，你的胳膊繞著我的脖子。
我們的距離，無法計算。
