中國(guó)的發(fā)展很快吧，可以說(shuō)是一日千里，從“徹底淪為半殖民地半封建”到現(xiàn)在的世界第二，總共用了一百二十年，真正的發(fā)展也就改革開(kāi)放的三十年而已?？墒?，北上廣深的傳奇背后，有些地方，對(duì)，我說(shuō)的就是甘肅某個(gè)山溝溝，還是歷史書(shū)上的一句話(huà)：“自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”。開(kāi)局幾畝地，收成全看天。

新冠控制住了，李自雄兩口子像村里所有的農(nóng)民一樣，天天泡在自家的一畝三分地，除草，松土，施肥，撒藥。孩子們都在外面工作，老兩口還是想從莊稼里挖出三兩銀子，好減輕娃娃們的負(fù)擔(dān)。人一過(guò)五十歲，力不容心的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)了，這不，前幾天心臟罷工，李子雄又在病床上躺了一星期，病沒(méi)治好，錢(qián)沒(méi)少花。身體不爭(zhēng)氣，只好強(qiáng)撐著了，不然，今年的收成會(huì)打折。

稍微有點(diǎn)安慰的是，今年看起來(lái)不錯(cuò)，沒(méi)來(lái)倒春寒，花椒樹(shù)長(zhǎng)的綠油油的，沒(méi)過(guò)多久，就掛了果，油菜花比玫瑰還香，黃澄澄開(kāi)了滿(mǎn)地，小麥直挺挺的抽出穗，像一個(gè)個(gè)驕傲的孩子，乘著春雨，地膜覆蓋兩行蔬菜，農(nóng)忙的時(shí)候還能改善改善伙食；蘋(píng)果花開(kāi)，引來(lái)蜜蜂無(wú)數(shù)，農(nóng)民也像蜜蜂一樣掛在樹(shù)上，掐掉一部分花朵，好讓蘋(píng)果有充足的養(yǎng)分長(zhǎng)的更大，等蘋(píng)果長(zhǎng)的有指頭肚大小呢，就套上袋子，保證溫度，杜絕蟲(chóng)鳥(niǎo)迫害。等到收成的時(shí)候，這可都能換成票子。

五月中，太陽(yáng)已經(jīng)像個(gè)小火爐，微風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉嘩啦啦響，枝椏間人影聳動(dòng)，這山溝溝的家家戶(hù)戶(hù)忙著套袋子，李子雄兩口子把黃蘋(píng)果全部套完了，天色還早，本想趕去別的地兒，可看看天，四周烏云滾動(dòng)，太陽(yáng)躲到后面，空氣卻更顯悶熱。這是雷雨的前兆，兩口子就收拾回家了。進(jìn)門(mén)洗了把臉，就聽(tīng)見(jiàn)屋頂上噼里啪啦響，往外面一看，白色的豆子已經(jīng)在院子里跳舞了，樹(shù)葉跟著落了一層，李子雄老婆罵了一聲“死老天”，兩個(gè)人就怔怔地看著冰雹落了五分鐘。

第二天去地里一看，昨天套的袋子已經(jīng)被冰雹撕成了紙條，沒(méi)有套袋子的蘋(píng)果一部分跟樹(shù)葉鋪在地上，一部分坑坑洼洼，失去了原先的圓潤(rùn)鮮亮。農(nóng)村就是這樣，天災(zāi)人禍，不可預(yù)料，不可阻擋。好不容易辛苦半年，你還得小心翼翼，還得早出晚歸，還得不誤農(nóng)時(shí)，還得看老天爺?shù)哪樕ＡR他是沒(méi)用的，日子還得繼續(xù)啊，這些蘋(píng)果就算賣(mài)次品，不套袋都沒(méi)市場(chǎng)。抱怨之后，只好繼續(xù)，可惜，老天爺玩笑沒(méi)有開(kāi)夠，第一場(chǎng)冰雹之后的第七天，悲劇第二次上演。有人說(shuō)，庚子年是大災(zāi)之年，三年困難時(shí)期，八國(guó)聯(lián)軍侵華，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)都發(fā)生在庚子年，今年也不例外。好像沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)想到新冠病毒帶走幾千生命之后，冰雹又讓這個(gè)地方的人們顆粒無(wú)收。

兩次打擊已經(jīng)是雪上加霜，李子雄覺(jué)得，老天爺也該睜睜眼了，只要后面風(fēng)調(diào)雨順，還是能有口飯吃的，畢竟沒(méi)了蘋(píng)果，花椒也還不算受災(zāi)嚴(yán)重，月末，李子雄老婆跟孩子們打電話(huà)還說(shuō)，花椒已經(jīng)上色，估計(jì)一個(gè)月左右，就是收成的時(shí)候了。一切看起來(lái)還不算太壞，只是，就在五月的最后一天，經(jīng)歷冰雹二次打擊的第十天，通完電話(huà)的半小時(shí)后，持續(xù)半小時(shí)的精準(zhǔn)打擊再次降臨了這片土地。銀白色的冰珠蹦蹦跳跳鋪滿(mǎn)了整個(gè)院子，甚至堵住了出水口，周?chē)臉?shù)都變得光禿禿的，滿(mǎn)是破敗。

農(nóng)村人有句話(huà)，叫“有再一再二，沒(méi)有再三再四”，李子雄從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的打擊，其實(shí)他早就習(xí)慣了過(guò)苦日子，幾十年如一日的面朝黃土背朝天，養(yǎng)大了三個(gè)孩子，用一個(gè)人的地，養(yǎng)活了五口人。他相信，憑雙手創(chuàng)造，靠本事吃飯，就沒(méi)有餓死的人。只是像今年的光景，還是從心底生出無(wú)力感，人算不如天算！

道德經(jīng)說(shuō)，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。我知道，這是指天地有其法，世間萬(wàn)物一視同仁。可是天災(zāi)下，我還是覺(jué)得，這句話(huà)真的有種天地輕賤萬(wàn)物，暴虐殘忍的意思。

李子雄只是個(gè)農(nóng)民，想不到天道如何，他只是知道，人勝不了天，可是他不服，這輩子他沒(méi)有做過(guò)什么錯(cuò)事，勤勤懇懇就為了一家子人能過(guò)的好點(diǎn)，這要求并不過(guò)分吧，可天不遂人愿。

這里是黃土高原的西端，甘肅省的東部，中國(guó)的大西北。這里曾人才輩出，這里曾是兵家必爭(zhēng)之地，這里曾被譽(yù)為隴上江南。這里有悠久的文化，淳樸的百姓和多樣的農(nóng)業(yè)生態(tài)。而現(xiàn)在仿佛被世人忘記，甚至提起甘肅，很多人不知道她在哪，有多大，唯一的印象是，缺水風(fēng)沙大。我希望人們可以把這個(gè)地方從歷史的泥沙里淘出來(lái)，從地理盲區(qū)刨出來(lái)，從經(jīng)濟(jì)死水中拉出來(lái)。她不再重要，可還是中國(guó)版圖上兩千多年的一份子。

這里是天水，這里是絲綢之路的必經(jīng)地，這里是中西部橋頭堡，這里是我的故土。