? 每年過年只要沒有特殊的是都會堅持要回家鄉(xiāng)來，春運的路途從來都是一路站著的，車廂里人擠著人，連落腳的地方都很有限，每當(dāng)站在火車上時都會很后悔為什么要這樣折磨自己，可是每當(dāng)一放寒假，還是會依舊想著什么時候回老家。

?故鄉(xiāng)的家，沒有顯赫高房，甚至沒有尚能入眼的外觀，許多地方還是泥土路，坐車盤旋在蜿蜒曲折的山路上，從窗外望去就是陡峭的山坡，感覺只要車往外面在拐一點點，就會滑下山坡。這樣狹窄的山路，這樣陡峭的山坡，竟有大多數(shù)地方都沒有護(hù)欄。而故鄉(xiāng)的人們依舊這樣生活著，他們不要在乎生活環(huán)境是否有改善，他們只是勤勞地日出而作，日落而息，讓我牽掛的就是這樣簡單的生活和簡單又平凡的他們還有這里日復(fù)一日的氣息。

?城市的家總是在不斷變化著，而故鄉(xiāng)的家卻從未改變，它總是這樣低矮的存在，很有年月的土墻上裂縫橫爬，若是在城市應(yīng)當(dāng)沒有人敢住進(jìn)去了，可在鄉(xiāng)村，只是單單這樣的房子，就可以給予足夠的安全感了。

?記得小時候每當(dāng)過年時，整個院子的人聚在一起，就在院子不大的空地擠著搭起好幾張桌子，大人們在桌上用餐，孩子們就端著碗四處追逐，打打鬧鬧，嘻嘻哈哈。如今想起來，只模糊記得我們吵吵鬧鬧，而我總是摔倒，但當(dāng)時是哪些玩伴已經(jīng)全然記不得了。沒有哪個孩子會珍惜自己的童年。后來兒時的玩伴都已經(jīng)長大，我常年跟隨父母在外，也漸漸與他們走散。初中高中學(xué)業(yè)緊張時甚至好幾年過年都沒有回家過年。懵懵懂懂中經(jīng)歷了故鄉(xiāng)院子著火、外公去世，那時遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，尚不覺得什么，只是時隔多年后再回到當(dāng)初的院子，從前的擁擠只剩下荒涼。當(dāng)初那個小小的院子突然好幾家夷為平地，按理來說應(yīng)當(dāng)寬敞許多。然而因來往的人寥寥，雜草叢生，又無人打理，竟是連擺放一張椅子坐的地方都難找。

?如今我常常在想若不是當(dāng)初那場大火，外公的病情會不會就不會加重，而院子的人是不是就不會走散。然而人世間哪有那么多如果。和幺外公一起走在附近的小路上，看著周圍的院落，一簇一簇的房屋，只是不再會有炊煙繚繞，人去已是樓空。我不知道說什么，所有的嘆惋唏噓化為一句“走吧，回家吧”。

? 離開老家的前一天，我去坡上看外公，算是給他拜年，可是我身上什么都沒有，只好沿著田埂摘了一些花花草草。不知道和外公講什么，于是便想和他唱首歌吧。將摘的花放在墓前，想著要不要打掃一下墓前引爆過的爆竹，忽又想起這仿佛是不能打掃的。對面田地里有人在摘菜，所以勉強哼了一下清明雨上就回去了，其實是有很多話想說的，此情此景又不知說什么好了。