小時(shí)候，老師讓摘抄名人名言，有一句話很經(jīng)典：

你熱愛生命嗎？那么別浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間是組成生命的材料。

富蘭克林好自信，他為什么那么肯定大家都會(huì)回答“是的”？假如有一個(gè)人反駁說不熱愛生命，他有沒有準(zhǔn)備好一套說辭？

有時(shí)候，我會(huì)突然回想起過去的事情。不是追思，而是那些碎片突然沖進(jìn)我的意識(shí)。然后，心底涌起一股獨(dú)特的憂傷，對(duì)往事本能的依戀。

我不知道我在懷念什么，放下的已經(jīng)放下，執(zhí)著的還握在手里。如果有什么讓我感到悲哀，那也是對(duì)有限的覺知，對(duì)無力的無奈?？墒钱?dāng)我面向過去，時(shí)間的重量讓我忘記了有限和無力，忘記了“為什么要生活”這樣復(fù)雜而無解的問題。我好像從來不會(huì)在回憶往事的時(shí)候質(zhì)疑生命的本質(zhì)與意義。

所以，也許時(shí)間，即是生命最好的證明？

我沒有讀過海德格爾的《存在與時(shí)間》，也覺得大概讀不懂。生命已經(jīng)夠迷惑了，我只想用我樸素簡(jiǎn)單的心靈去思考它。沒有什么能給我一個(gè)充足的理由，告訴我為什么萬物存在，告訴我為什么要活著，但時(shí)間讓我直接接受它；又或者是，當(dāng)我注意到時(shí)間，感嘆往日的消逝與不可得，并且開始害怕變老，我就已經(jīng)承認(rèn)生命的價(jià)值了。

想想很神奇，時(shí)間會(huì)給往事蒙上一層美好的濾鏡，讓它們可愛起來。也許我們正因此才如此癡迷生命，深信不疑。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)奪走我們的生命，又讓它在我們眼里那么美好。它是生命的“幫兇”。

所以，我們對(duì)生命的熱愛，僅僅是熱愛那個(gè)美好濾鏡里的幻象嗎？是因?yàn)闀r(shí)間的稀缺、緊張、不可再得嗎？

昨天傍晚，栗子跟我說，她坐車路過晉陽湖?！跋﹃柡芎每础！?/p>

我特別喜歡她的表述，“很好看”。如果她說“波光粼粼”、“像跳躍著的金眼睛”，我會(huì)覺得夸張，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒假?？墒撬f“很好看”，那么安安靜靜、踏踏實(shí)實(shí)。突然想起，有個(gè)深夜跟小唐抱怨，委屈和不滿傾瀉了一堆，然后躲在被窩里聽她的語音。她說，本來忙了一天，讀文獻(xiàn)、準(zhǔn)備比賽、小組討論，一直搞到很晚；可是現(xiàn)在，夜深人靜，聽著我的小心事，有種歲月靜好的感覺。

原來煩惱也是歲月的組成部分，它讓時(shí)間變得特別，讓我們變得脆弱——我有時(shí)候會(huì)喜歡人的脆弱，因?yàn)橹挥写嗳酰覀儾呕ハ嘈枰?。我向你袒露我的煩惱，我們便共享一段時(shí)間。

我跟栗子說，最近幾天都沒好好看過夕陽，總是在下雨?！拔乙呀?jīng)煩透了南方多雨的天氣?！薄盁┩浮币彩菬釔鄣囊徊糠郑?yàn)橄矚g它的反面；只有它的反面存在，只有見過它的反面，才有底氣說討厭它。

昨天晚上看《阮玲玉》，他們說阮玲玉對(duì)待人生太嚴(yán)肅，喝醉了，就問大家她是不是個(gè)好人。

我們從小被教育要嚴(yán)肅對(duì)待時(shí)間，嚴(yán)肅對(duì)待生命，嚴(yán)肅反省自己?？墒且粐?yán)肅便容易認(rèn)真，一認(rèn)真便容易激烈、執(zhí)著。就像魯迅所說：“發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心?！?/p>

那還要不要這么嚴(yán)肅，這么較真呢？

我不知道。這個(gè)問題本身就太嚴(yán)肅了，我不愿回答。

還是輕松一點(diǎn)，回到富蘭克林那句話。不浪費(fèi)時(shí)間，不浪擲生命，說得我心里有點(diǎn)緊張。我是個(gè)較真的人，害怕出錯(cuò)，哪怕出一點(diǎn)錯(cuò)；我總怕來不及，總會(huì)跳出來反思自己是不是在虛度光陰。這種焦躁，有時(shí)反而讓我被時(shí)間的在場(chǎng)打攪。我希望充實(shí)，可是這希望讓我功利；我希望充實(shí)，但忙碌的時(shí)候又很真切地想擁有一點(diǎn)發(fā)呆的時(shí)間。

問題是，什么叫“浪費(fèi)”呢？什么事情是“浪費(fèi)”呢？

問出這個(gè)問題的時(shí)候，我又一次真切地感覺到我正活著，我要活著。