住在文建里的時(shí)間已經(jīng)無(wú)從記起，大概是2010年底到2012年初的樣子。是我們?cè)谇鼗蕧u最后租的房子。

小屋在最靠里的單元，一層，前后都有墻或者樹(shù)擋著，所以大多數(shù)時(shí)候，屋內(nèi)都是陰涼的。夏天當(dāng)然就會(huì)覺(jué)得很舒服，但冬天就有點(diǎn)慘了，靴子、皮鞋和棉被，都會(huì)長(zhǎng)出綠油油毛茸茸的霉斑，現(xiàn)在想當(dāng)時(shí)扔?xùn)|西的情形，還是會(huì)覺(jué)得心中發(fā)緊，愧疚感沮喪感也久違的涌上心頭；然而這些也并沒(méi)能讓我學(xué)會(huì)曬被子、清理鞋柜，生活中的一些細(xì)節(jié)到現(xiàn)在還是從簡(jiǎn)從懶。

對(duì)面樓的一樓有一家盲人按摩，里面只有一位大姐，眼睛比摘了眼鏡啥都模糊的我都好，嗓門還挺大。但技術(shù)是真的厲害。我從大學(xué)開(kāi)始就有的腰肌勞損，在她這邊按摩一次就恢復(fù)了大半（腿上的穴位倒數(shù)疼了3天）平時(shí)生理期的不適也在幾個(gè)療程后緩解了太多。從此我就迷上了按摩，在她的本子上“注冊(cè)”了會(huì)員，定期續(xù)費(fèi)，然后聽(tīng)?zhēng)孜怀？痛蠼銍Z嗑。我還挺喜歡聽(tīng)她們嘮嗑的，誰(shuí)家孩子長(zhǎng)多大不洗襪子，買一大堆每天一雙，攢一起扔洗衣機(jī)讓他媽給洗啦，誰(shuí)家兒媳婦特別能掙錢啦，誰(shuí)家生的娃一直流口水快讓她帶孩子來(lái)做個(gè)撫觸啦，最近買的毛衣感覺(jué)不好買上當(dāng)，都怪是那個(gè)同事非說(shuō)我應(yīng)該選這個(gè)啦......我那時(shí)就是一剛畢業(yè)的小屁孩，還寫詩(shī)、鬧抑郁，一點(diǎn)煙火氣沒(méi)有，想來(lái)在這其實(shí)是很好的補(bǔ)充。

我的小自行車可以放在客廳里。客廳里有個(gè)棗紅色金線花紋的大沙發(fā)，彈簧很軟，沙發(fā)罩的刺繡還蠻顯的有檔次的。來(lái)看房時(shí)就因?yàn)檫@個(gè)客廳和沙發(fā)以及屋里超大的軟床、還有書柜就馬上決定要租。有時(shí)候我就賴在這個(gè)沙發(fā)上想事情。想來(lái)想去也沒(méi)個(gè)出口。甘露第一次從湖南回來(lái)時(shí)，我們就是在這個(gè)沙發(fā)上放了很多書和本子一起看。貝貝來(lái)秦皇島寫生，也是在這個(gè)沙發(fā)上睡了一宿。媽媽來(lái)陪我時(shí)，也是在這個(gè)沙發(fā)上放包呀衣服呀給我?guī)У母鞣N食物。不想因?yàn)榻Y(jié)婚就逼著男朋友買房，跟自己的爸媽在電話里吵架也是在這個(gè)沙發(fā)上。嗯~本來(lái)覺(jué)得已經(jīng)忘掉了很多東西，但只要去想，就還挺美妙的。

臥室窗外有個(gè)小墻頭，小墻頭旁邊有一棵歪歪斜斜的樹(shù)，這簡(jiǎn)直就是孩子的天堂。尤其春天里，每次下班都會(huì)看到一群孩子在爬樹(shù)和墻頭。有大有小，大多是上小學(xué)的樣子。我這個(gè)歲數(shù)面對(duì)他們也比較尷尬，叫姐姐吧看著比較成熟了，叫阿姨吧，我還真的是會(huì)不爽。也不知道怎么跟他們這么大的交流。有一次忍不住說(shuō)，別爬樹(shù)啦，別摔了啊，只見(jiàn)那幾個(gè)小孩迅速?gòu)臉?shù)上下來(lái)，畢恭畢敬說(shuō)知道了扭頭就跑，我還挺不習(xí)慣的。后來(lái)幾波孩子來(lái)爬，我再?zèng)]說(shuō)過(guò)話，彼此自由一點(diǎn)唄，我并不想當(dāng)長(zhǎng)輩。

書柜就不用多說(shuō)了，是我的必選，沒(méi)有也得買。但這個(gè)書柜對(duì)于當(dāng)時(shí)的我比較奢侈。6層書架，上面是玻璃門，下面的儲(chǔ)物柜，我大學(xué)四年累積的書都可以整整齊齊裝的下。不光放書，海賊王兒童時(shí)期的那套手辦也是這個(gè)時(shí)候集全的，擺在各層，那個(gè)美滋滋。

屋子里沒(méi)有桌子，吃飯就支個(gè)小桌在床邊吃。不僅日常吃飯都能搞定，有一個(gè)冬天每周都要吃火鍋都能搞定。想想就很美。那時(shí)我會(huì)和他手拉手走到十字路口對(duì)面，那里有批發(fā)內(nèi)蒙羊肉片的商鋪，連小肥羊湯底一起買回來(lái)，放上大學(xué)時(shí)熬粥的小鍋，打開(kāi)電腦，播放個(gè)火影海賊銀魂，就這樣能吃一下午。滿足的，幸福的，沒(méi)有進(jìn)取心的，享受生活。那時(shí)比較窮，每周吃一頓這樣的小火鍋已經(jīng)相當(dāng)奢侈，但現(xiàn)在想想，現(xiàn)在花多少錢也吃不出當(dāng)時(shí)的感覺(jué)了。果然就應(yīng)該那樣恣意的吃。呵呵。

在文建里，還有一段時(shí)間小抑郁。我跟他說(shuō)，哎，我真的抑郁了，他其實(shí)不信。

抑郁很可怕，但我找到了自救的辦法：給自己設(shè)定一個(gè)新的目標(biāo)，然后開(kāi)始投入行動(dòng)。那時(shí)是啟動(dòng)了第二次考研。研雖然還是沒(méi)考上，書買了一好多、最后堆在那個(gè)棗紅色金線沙發(fā)上，但抑郁治好了。于是我就知道，人和人不一樣，我不能太久懈怠，不然容易抑郁。于是結(jié)婚后，新買的房子沒(méi)住幾天，就跑來(lái)北京接受磨礪了。

住在秦皇島的文建里，于我，是小小的安靜的滿足感，也是不能久駐的一段夢(mèng)境。