? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?他們懂愛情，只是沒學(xué)會婚姻
原本是為了傾瀉生命中已經(jīng)裝不下的故事，才打開的公眾號?？墒沁t遲沒有動筆寫一個(gè)字，倒分享了最近比較喜歡健身的一些視頻。不知道什么原因，或許窗外的天氣像極了那天，我甚至以為就是那天，還沒有開始動手碼字，眼淚已經(jīng)忍不住盈眶了。17年過去，幾乎是我生命一半的長度，在經(jīng)歷過那么多的事之后，那天的情景，甚至她睫毛上的淚珠我都記得分毫不差……
陰沉沉的天氣，原本桃花已經(jīng)開過的季節(jié)，甚至我都迫不及待的穿過了裙子，可是一夜之間，老人家口中的“倒春寒”來了，我被凍到心中懊悔萬分，怎么就不肯聽媽媽的話多帶件厚衣服來學(xué)校，跟老師請了假，趁著午飯后的時(shí)間沒那么冷，也趕在下午的午休時(shí)間結(jié)束后回來上課，我騎了單車一路狂踩往家里奔。進(jìn)門的時(shí)候直嚷嚷：“媽你太厲害了，天氣預(yù)報(bào)都沒你準(zhǔn)，有沒有啥吃的、喝的給我一點(diǎn)……”可家里沒有我媽，倒是我那漂亮賢惠的嫂子在，看她手中剛放下電話，聽我嚷嚷的時(shí)候轉(zhuǎn)身過來的，臉上都是淚水，我那時(shí)候的年紀(jì)，還不懂愛情，可是知道她和我哥是小學(xué)、初中一起讀書的同學(xué)，并且兩家鄰村，只隔了一條河，他們的婚姻在我們老家那里是一段佳話，婚后一年多，又生了一個(gè)白白胖胖的大小子，他們的生活過的一直挺不錯(cuò)的。沒有跟我爸媽生活在一起，而是在哥哥上班的縣城那里住，周末的時(shí)候回家。我一看她臉上的淚，心里咯噔了一下，這是干啥呀，不到周末就回來了，我也沒看到那只白白嫩嫩的大侄子，我放了極輕的聲調(diào)問：“咋了嫂子？你跟我哥吵架了嗎？”我問的極小心，自己內(nèi)心里也很忐忑，要是真跟我哥吵架了，我這跟老師請假來的一會兒工夫也沒有時(shí)間跟我媽撒個(gè)嬌再走了。
嫂子欲言又止，但頓了一下還是說，等下你麗梅姐要來……然后，就沒有然后了，她沒有機(jī)會繼續(xù)往下說，我們就看到那個(gè)麗梅姐已經(jīng)站在我們家的大門口了。那時(shí)怎樣的一個(gè)情景呢，她穿著一件一看就是男人的厚棉襖，黑色半大的，勉強(qiáng)移動著，因?yàn)樗亩亲右呀?jīng)大到走路的時(shí)候是左一下右一下的搖擺著，趿拉著一雙裹了白布的鞋，我們迎上去想接著她扶住她的時(shí)候，她已經(jīng)扶著我們家的門樓兒（北方大門口通常會有的一間房子和大門通道連在一起，就叫“門樓兒”）邊滑坐在地上，嫂子快步跑上去的時(shí)候，哭著說：“你別這樣麗梅，你懷著孩子呢……”我和嫂子想左右扶她起來進(jìn)屋，她搖頭不肯，也沒說話，嫂子指了一下讓我從門房那里拿把椅子給她坐了，就在我們的門里。她沒動，我也沒敢動，就是看我嫂子抱著她默默的流淚，良久，我自己意識到我忽然想喝水的時(shí)候，才走開倒了一杯熱水端過去給麗梅姐，她接過去，捧在手里，不知道是不是被燙的，眼淚就那樣流下來了，你們見過眼淚像斷了線的珠子的景象嗎？我見了，就在那天下午，她的上牙齒深深的咬著下嘴唇，已經(jīng)開裂著血口的嘴唇，蒼白的嘴唇，干裂的皮，鮮紅的血，灰色的面容，我不知道一個(gè)人的臉可以悲傷到那種顏色，寫滿了絕望，她整個(gè)人坐在那里，就是一個(gè)活著的絕望，那雙紅腫的眼睛就像盛滿了眼淚的泉眼一樣，不斷的涌出水來，我甚至都不知道人可以流多少的眼淚。嫂子大哭，搖著她痛苦的喊著說：“麗梅你別這樣，別這樣……”
她的眼淚慢慢止住了，不那么快的落下來，嘴唇上的血痕很大，空洞的眼睛就這樣望著不知道的地方，嘴里反復(fù)念叨著：“她怎么可以這樣？你說，她怎么可以這樣呢？她都要走了，怎么就要這樣呢……”只有這幾句，可是我的嫂子卻哭的更加厲害，后來她們倆死死的抱在一起放聲大哭，哭的連身邊的空氣都是潮濕的……我忘記了自己還要去上學(xué)，就那樣站在一旁看著她們倆哭，不知道她們哭了多久，直到看到大門口有個(gè)年輕卻看著很滄桑的男人，也是紅腫的眼睛、開裂的嘴唇，看著嫂子和麗梅，小心翼翼的走進(jìn)門來，慢慢蹲在麗梅的身側(cè)，拉著她的手輕聲說：“我們回家吧，改天再過來，現(xiàn)在這樣，不好……”幾句話，幾個(gè)字，說的都是小心翼翼，麗梅沒說話，空洞的眼神有了聚焦，看了嫂子一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，就隨著男人站起身，又回頭看了一眼，就出門坐上男人踩的三輪車上，低下頭沒說一句話走了……那兩個(gè)黑色的身影都消失在村尾的時(shí)候，嫂子挽著我的胳膊，依附著我的力氣示意我走回堂屋（主房待客的房間），這時(shí)候我才知道自己還穿著單薄的衣服，全身被凍得冰涼，嫂子給我和她自己都倒了杯熱茶，我們倆坐在堂屋門口，嫂子開始了她的講述。
嫂子和麗梅出生只差三天，住前后院，說是前后院，她們隔開院子的院墻只有兩尺高，除了家里養(yǎng)的鴨子，從她們蹣跚學(xué)步起，那道墻就再也沒有攔住過她們。一起玩，一起長大，一起讀書，一起寫作業(yè)，甚至她們連結(jié)婚嫁人，都是同一天的……小時(shí)候嫂子是很羨慕麗梅的，麗梅是獨(dú)生女，在那個(gè)年代，家境還算可以（嫂子的眼里至少是比她們要好的）。嫂子還有一個(gè)姐姐，因?yàn)樯眢w不健全的緣故，嫂子的爸媽才能再多生一個(gè)孩子，可是麗梅是她爸媽唯一的女兒，這樣比起來，麗梅可以得到的寵愛更多，生活上也好些，很多漂亮的衣服都是麗梅和她共享的，麗梅的媽媽永遠(yuǎn)都有空給她梳好看的辮子，各式各樣，也好像一直都有空給她做飯，沒有因?yàn)檗r(nóng)活讓她吃涼饃、咸菜，麗梅的媽媽也是個(gè)極溫和的人，從沒有聽她大聲吼過麗梅，別人問起，她說麗梅一直都很聽話不需要這樣。童年的麗梅是小伙伴中間最幸福的那一個(gè)，她們都這么認(rèn)為。可也僅是童年……真討厭那些把十二歲就歸在少年行列的人，如果可以，多幾年童年該多好……嫂子7歲的時(shí)候，她媽媽在計(jì)劃生育極為嚴(yán)格的時(shí)候，東躲西藏的生了個(gè)弟弟，背了處罰，家境更不好了，嫂子還要經(jīng)常幫忙帶弟弟，少了很多玩耍的時(shí)間，連寫作業(yè)也都是要大人忙完農(nóng)活天黑了才能寫，跟麗梅可以一起玩的時(shí)間少了很多，更羨慕她了……這是孩子眼中的生活，大人的世界，她們那時(shí)也不懂。直到她們12歲那年，麗梅家中爆發(fā)的那次爭吵。
那一次爭吵，引來了她們半個(gè)村子的人圍觀，嫂子的爸媽都下地干活去了，她背著弟弟跨過墻走進(jìn)麗梅家的時(shí)候，就看著她睜著的大眼睛里全是驚恐，院子里都是人，七嘴八舌的都是聲音，嫂子根本不記得當(dāng)時(shí)那些人都是干什么的，是來勸阻的，還是看熱鬧的，透過人縫，嫂子看到麗梅媽媽跪坐在地上，一直很整齊的梳著的長發(fā)凌亂的黏在臉上，半抬著的頭，能看到嘴角有血絲滲出來，她扭過頭也透過人縫看麗梅的時(shí)候，能看見她的左臉上已經(jīng)腫起來，有清晰的指印。她依舊用平時(shí)的聲調(diào)問站在她面前的麗梅爸爸：“你也是這樣想的嗎？”，那個(gè)鐵塔般的漢子紅著臉，呼吸急促，嘴唇抖動，耷拉著的右手也在抖，他沒有發(fā)聲，就聽旁邊有個(gè)老婦人哭天喊地的一邊說一邊哭，如果那能算得上哭的話。她坐在一邊的地上，半敞著衣衫，極盡潑婦的姿態(tài)對麗梅的爸爸說：“你是我一把屎一把尿拉扯大的兒，你不孝順我你就是沒有良心，這樣的女人就該挨，你只要打，我就不信今天打不改她，是個(gè)牲口就得干活，是個(gè)女嘞（女的）就該生孩子，你要不打她我今兒就撞死你跟前……”麗梅爸爸抖動著手，所有人都看到他只是輕輕的揮了一下，就一下……那一下，是他們夫妻之間最后的一次碰觸……那一下之后，麗梅的爸爸被人拉開了，讓人難過的是，那么多人站在他們周圍，在他猶豫著伸手的時(shí)候沒有及時(shí)攔下，打完了才開始拉、開始勸，講了很多大道理后人群散開了，麗梅的奶奶帶著得意的表情從地上爬起來就走了，只剩下他們一家三口和嫂子她們姐弟倆。
麗梅爬過去抱著依然跪坐在地上的母親時(shí)，她爸爸猶豫的頓了一下，還是轉(zhuǎn)身走開了，這一轉(zhuǎn)身，此后的余生，他再也沒有機(jī)會再看過妻子一眼，對視的一眼……麗梅一直蜷縮在她媽媽懷里，嫂子也一直背著睡著的弟弟站在一旁，直到嫂子的爸媽從地里回來，嫂子的爸媽來后，弟弟被爸爸抱走，嫂子的媽媽讓嫂子帶麗梅去她們家吃晚飯，去寫作業(yè)，她們倆居然還真的去寫了作業(yè)……她們兩個(gè)女人說了什么，后來這倆小女孩也沒想過去問，大人的事，孩子不懂的吧……麗梅寫作業(yè)的時(shí)候跟我嫂子說，她奶奶這段時(shí)間天天下午來她們家鬧，每次回家都是看到奶奶罵罵咧咧，又指使她媽媽干這干那，晚上還要睡在她爸媽房間里，打地鋪睡。十二歲的孩子聽多了都懂了，無非是說她媽媽不會生兒子，她們家族就不會生兒子（麗梅的媽媽四姐妹，沒有兄弟）……后來的后來，麗梅才知道為什么到她十二歲了，她爸媽反倒被奶奶催生二胎，原來生出來她的時(shí)候她奶奶就很煩，因?yàn)樗亩敔敚敔數(shù)牡艿埽┘矣袃蓚€(gè)男孫，二奶奶也是整天帶著孫子去奶奶面前顯擺，麗梅出生后奶奶也因?yàn)樗桥壕筒豢纤藕蛩龐寢屪伦?。可是沒多久爸爸出了一場車禍，大腿骨斷了，麗梅媽媽背著她天天衣不解帶的照顧爸爸，才讓爸爸很快康復(fù)，爸爸出院后帶著麗梅和媽媽一起回到爺爺奶奶那里吃了餐飯，那之后奶奶再沒有說過麗梅媽媽什么，直到這一次。麗梅知道這些，是在很久之后她的爸爸一次醉酒后哭著跟她說的，他說他告訴奶奶車禍傷了身體，他以后不能再生孩子了，于是那么些年奶奶對麗梅也算是不錯(cuò)的。后來之所以鬧，是奶奶那段時(shí)間身體不適，去了平時(shí)不怎么去看的中醫(yī)那里調(diào)理，醫(yī)生熟悉這四圍鄉(xiāng)村的村民，把脈的時(shí)候問起她兒媳的身體怎樣了？這種情況想再懷孕還是需要繼續(xù)調(diào)理的，不能間斷，都說醫(yī)者仁心，麗梅后來想也不應(yīng)該恨那個(gè)醫(yī)生，一個(gè)老人家原本也是無心的透露病人病情吧，何況他說的對象是病人的家人。因著醫(yī)生的話奶奶就順著講下去，問兒媳具體是什么情況啊，醫(yī)生說她這種小產(chǎn)（流產(chǎn)）受寒，造成嚴(yán)重的宮寒，的確想受孕很難，不過這也過去三四年了，慢慢調(diào)理還是有希望的。這番話讓奶奶已經(jīng)忘記了問她自己的病情，只記住了三四年、流產(chǎn)，那就證明她兒子先前跟她說不能生的話是假的（謝天謝地，麗梅婚后有次跟我嫂子說到這事，還說還好她奶奶沒有去懷疑她媽媽的貞潔，只是覺得爸爸騙了她）。就開始了追問逼供，原來爸爸先前是看自己母親對待自己老婆和女兒出生的事上做的太過了，就趁著機(jī)會把矛盾攬到自己身上，再加上政策要求，他也覺得一個(gè)女兒挺好，不能再生就麗梅自己也挺好的，何況閨女長的格外漂亮乖巧。七八年后，麗梅媽媽又懷孕了，但當(dāng)時(shí)初孕她不知道，又逢家里正在灌溉農(nóng)田，麗梅的爸爸著了風(fēng)寒發(fā)高燒，他們是借了鄰居的水泵澆地的，誰料夜里有些小雨，擔(dān)心把鄰居水泵弄壞了，就要先從井里撈出來，麗梅媽媽不想讓她爸爸發(fā)著燒去做，自己找了個(gè)人幫忙去撈，這個(gè)活需要猛使力，她又摔了一跤……回來之后，她就后悔的哭了好多天，她的內(nèi)心深處也是很期待這個(gè)孩子的，現(xiàn)在回頭去看，當(dāng)我的年齡已經(jīng)是她當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，想著真傻呀，一個(gè)水泵就算壞了賠一個(gè)新的給鄰居好了，自己已經(jīng)意識到自己的身體有點(diǎn)變化了，老公不舒服只是發(fā)燒了，總好過自己懷著孕去做……
麗梅的媽媽把自己關(guān)在房間里三天，沒有吃飯，也沒有喝水，麗梅每次走到門前叫她，也只是聽到摳門兩下回應(yīng)的聲音，麗梅的爸爸，老實(shí)憨厚的男人，沒有什么言語的表達(dá)，但是那幾天的飯，他都是很用心做了讓麗梅送到門口的，只是他沒有得到回應(yīng)，再也沒有得到回應(yīng)。當(dāng)麗梅的媽媽從房間里走出來的時(shí)候，看似和以往是沒有改變的，就算有，那時(shí)候的麗梅也看不出來，只是她知道，從那天起，她的媽媽再也沒有跟爸爸說過一句話，轉(zhuǎn)述表達(dá)都沒有，她依然生活在家里，依然給麗梅做飯、干農(nóng)活，但她默默的搬去了麗梅房間，在麗梅十八歲成人的時(shí)候請人在廚房邊加蓋一間房，麗梅說她甚至不知道媽媽是怎么忍住的，但是她再也沒有和爸爸對視過一眼，再也沒有回應(yīng)過爸爸一句話，哪怕爸爸喝醉了在她的房門口坐一夜哭泣，甚至跪在她面前哭著求她原諒，但是再也沒有得到過回應(yīng)……
麗梅到了婚嫁的年齡，在我嫂子和我哥哥訂婚過后，她主動的問過麗梅，你想結(jié)婚嗎？麗梅的年齡，也確實(shí)有心儀的男孩子，她的沉默母親懂了，只在她出嫁的時(shí)候跟她說：“好好過，媽希望你過的好”。麗梅結(jié)婚了，婚后三天回門的時(shí)候媽媽做了很多菜，席間很正式的跟麗梅的老公說，她是真的把女兒托付給他了，請他一定對麗梅好一些，如果將來他們有了孩子，或者沒有孩子，不管男孩女孩，不管哪一種情況，如果他們因此有傷害，請他務(wù)必和麗梅離婚……那餐飯，終究吃的難以下咽。八個(gè)月后后，麗梅懷孕了，因著孕初期身體的緣故，她是滿了三個(gè)月的時(shí)候才回去看母親，期間她接到過很多次爸爸的電話，讓她回娘家來看看媽媽，但是媽媽堅(jiān)持要她臥床休息三個(gè)月。三個(gè)月后麗梅回娘家，發(fā)現(xiàn)媽媽的臉色蠟黃，身體消瘦的像一片風(fēng)箏布一般，明明四十三歲的人，現(xiàn)在看著好像六十三歲一般，麗梅忍不住放聲大哭，她求媽媽去看醫(yī)生，媽媽也去了，醫(yī)生給出的診斷是，媽媽最多只有半年的生命了……她還是沒有等到麗梅生寶寶，可讓麗梅難受到極點(diǎn)的，是在她診斷出癌癥晚期的日子里，那個(gè)鐵塔一般的漢子一夜之間兩鬢斑白，從那天起他常常坐在麗梅媽媽的門前一抽煙就是半夜，在麗梅媽媽彌留之際，麗梅大著肚子還能半抱著媽媽那只剩一把骨頭的消瘦身體，麗梅哭著說：“媽媽，讓我爸進(jìn)來看看你吧，我求你了讓我爸進(jìn)來看看你吧……”她媽媽沒有回應(yīng)，就那樣在沉默中離開了……麗梅爸爸走進(jìn)來的時(shí)候，她已經(jīng)去了，男人抱起妻子的時(shí)候，淚如雨下。又十二年年，他們的婚姻美好了十二年，痛苦了十二年，怎么那么巧合呢……
商量后事的時(shí)候，麗梅呆著一動不動，她沒有明白母親的意思，在她死的時(shí)候她沒有答應(yīng)讓爸爸來看她，她不知道該怎么替媽媽做決定，可是麗梅的爸爸說：“梅啊，你媽生前沒有離開這個(gè)家，她還是這個(gè)家的人，是我的女人，等我死了，還是會跟她葬在一起，她沒有想離開我……”于是有了我回家就遇到的那一幕。此身歸處是吾鄉(xiāng)，他們沒有選擇離婚，那么痛苦的生活，依然沒有想過分離，我想他們是都懂愛情為何物的，后來麗梅告訴我，他的爸爸，自媽媽離開后，幾乎每日都去墳前坐上一陣，有時(shí)甚至是深夜才歸，對麗梅的奶奶，他也再沒有說過什么話，只是盡上贍養(yǎng)的本分，他的話越來越少，只有看到麗梅的孩子時(shí)，才會有一點(diǎn)想笑的表情……
愛情是這世上最美的旋律，可婚姻卻是合成的樂章。很多人都懂愛情，卻不會經(jīng)營婚姻。人類的第一樁婚姻，那個(gè)設(shè)立婚姻并為婚姻證婚者說：“因此，人要離開父母與妻子連合，二人成為一體?！被橐鲋皇莾蓚€(gè)人的，可以把很多人帶進(jìn)婚姻的生活，父母、孩子、親友，但婚姻，終究只是兩個(gè)人的事，兩個(gè)人的情，如果還能有第三個(gè)，那只能是設(shè)立婚姻的奧秘者。盼天下懂愛情的人，也都能學(xué)會經(jīng)營婚姻。
