? ? ? 我今年29，我爸60。

? ? ? 寫下這一句，眼淚就掉下來了！60歲是農(nóng)村老人一個(gè)很重視的年齡，60大壽，是要擺桌宴客的，可是我沒有在家。

? ? ? 小時(shí)候?qū)懽魑?，印象里只寫過我的媽媽，很少寫我爸。

? ? ? 從有記憶的時(shí)候，我爸都總是一身汗味、煙味夾雜的臭味。為了讓他戒煙，想過不少招數(shù)，還有一次用我的學(xué)習(xí)成績威脅，都沒有作用，當(dāng)時(shí)想，我爸是不愛我的，不然書上教的有效的方法，到他這兒一點(diǎn)用都沒有。

? ? ? 所以我長大后找對象的要求有一條就是不抽煙，不過我爸的名言是：“不抽煙不喝酒算什么男人?！蔽揖挂矡o力反駁。

? ? ? 以前，總覺得我爸特別窩囊。家里窮，我媽總說是我爸沒本事。村里誰家有個(gè)什么事兒，只要?jiǎng)e人叫他，哪怕正在吃飯，扔下碗就走。一點(diǎn)也不心疼力氣，也不記得別人曾說過不好的話。倒是把我氣得不行，覺得我爸真是太窩囊，太實(shí)誠，總感覺有一種被人欺負(fù)的樣子。

? ? ? ?不過我爸人緣好，交給他干的活總是做的特別好。村里的人雖然會嫌棄我家窮，但是也總說我爸是個(gè)好人。我心里想，當(dāng)然了，找我爸幫忙干活的時(shí)候，一口一個(gè)哥啊叔啊的，都不嫌害臊的。

? ? ? ? 那時(shí)候，我心里想以后嫁人，肯定要找一個(gè)特別厲害的人。可以保護(hù)我，保護(hù)家，可以不總是被別人央求幫忙干活。

? ? ? ?我爸特別特別瘦，從我記事起他就沒有胖過。不像隔壁鄰居家的叔叔，膀大腰圓的。我爸個(gè)子不高，上了年齡之后，越發(fā)的瘦小了。給他買的衣服、褲子，穿在他身上都是飄的。夏天的時(shí)候，挽起褲腿，兩條腿好像竹竿粗細(xì)，都是骨頭，那天，看著我爸，我的眼淚就下來了，心里酸澀的要命。那個(gè)小時(shí)候打牌也會帶著我，扛著我的爸真的老了。那個(gè)一直被我嫌棄的爸爸，現(xiàn)在頭發(fā)都白完了。臉上的皺紋形成一條條深溝，勞作后的汗水都能不拐彎的流下來。 ? ? ? ? ? 那年，我25歲。忽然理解了我爸。那時(shí)候，農(nóng)村很多女孩子讀到小學(xué)、初中就不讀書了，出去打工掙錢，可是我爸從來沒說過讓我輟學(xué)；村里的人都說讀那么多書有什么用，畢業(yè)就該嫁人了，就算上了大學(xué)，都多大年齡了，連婆家都會找不到了。我爸沒什么大道理，就說：“愿意讀就供，讀到哪里就供到哪里”。他說的還是很隨意，估計(jì)也沒指望過我有什么大出息吧！

? ? ? ?本家的爺爺也說過，我爸年輕的時(shí)候脾氣也不好的，可能是生活的太苦了吧，慢慢的把那苦咽下去，只能沒了聲音。我爸十六歲就沒了父親，大伯去當(dāng)兵了，三叔、四叔還不記事了。一個(gè)少年就這樣扛起了家里的擔(dān)子，一直到后來，幫三叔娶了親，供四叔讀書工作。一晃眼，自己就錯(cuò)過了娶妻的年齡。

? ? ? 直到三十多歲，我爸娶了我媽，還帶著我這個(gè)拖油瓶。那時(shí)候我還沒有記憶，所以從來都不知道這個(gè)事情，直到成年。才忽然想到，小學(xué)時(shí)有一個(gè)嬸子給我說我不是這家的孩子，我哭著回家，我爸找上對方家里，讓那嬸子給我說她是胡說八道的。

? ? ? 我一直覺得我爸偏心我弟弟，可是印象里我爸從來沒有打過我。農(nóng)村里重男輕女，獨(dú)生子女少，別人家孩子打架，不管對錯(cuò)，被打被罵的都是女孩子。我家里卻總是我弟弟挨打。

? ? ? ? 很少回憶小時(shí)候的事情，和我爸也很少交流，長大后離家，更是覺得我爸沒什么見識，不愿意和他說話。偶爾接到我爸的電話，我也是三言兩語就掛掉。

? ? ? 近來卻不知道怎么了，挺想念他的。

? ? ? 想到上學(xué)前班時(shí)，他讓我背乘法口訣。院子里是一堆剛掰回來的玉米，他和我媽白天去地里掰回來，晚上瞅空就剝。鄰居家的孩子都幫忙剝玉米，我在背乘法口訣，不背完不讓睡。昏黃的白熾燈下，那張瘦削的臉黑乎乎的。

? ? ? 想到小時(shí)候我不小心把家里房子點(diǎn)著了，鄰居們幫忙救火，都以為他會揍我，他抱著我說：“看我閨女多聰明，還知道自己跑出來。”

? ? ? 想到那時(shí)他在家里打牌，影響我寫作業(yè)，我把桌子給掀了，也沒打我，別人一直在指責(zé)他太慣著我。他氣得眼睛瞪的圓滾滾的，巴掌都抬起來了，也還是沒打身上，倒是把我嚇哭了。

? ? ? ?想到那時(shí)候，一年到頭在外地建筑工地上做民工，回來的時(shí)候胡子拉碴的，還給我買衣服，買小玩意兒。第一個(gè)睫毛夾是我爸給我的，說城里的女孩用的。其實(shí)我根本不會用，他也不會。一直到多年以后，我才知道當(dāng)初那個(gè)東西是夾睫毛的。......

? ? ? ?我爸啊，他從來不會說孩子我愛你，也不會講什么道理。有時(shí)候我覺得生活苦的堅(jiān)持不住了，他說：“咬緊牙關(guān)就過去了，活著就得干活，就得奔”。

? ? ? ?我爸啊，他可不知道什么父親節(jié)。連他自己的生日都不怎么記得，只知道一個(gè)春節(jié)和中秋節(jié)，因?yàn)檫@是個(gè)團(tuán)圓的、孩子會回家的節(jié)日。

? ? ? 我爸啊，這一輩子就是犟脾氣，一輩子也沒有奔出個(gè)什么名堂，像所有黃土地上的農(nóng)民一樣，最后會歸于那片黃土，可是他曾經(jīng)給我撐起過一個(gè)世界。

? ? ? 我爸啊，就是那么一個(gè)瘦削的、黑黑的、滿手都是老繭，整天抽個(gè)便宜的劣質(zhì)煙，打電話給我說：“工作干不了了，就回來，老爸還干的動(dòng)”的小老頭兒。

? ? ? 爸啊，我才不會說愛你呢。我就是希望你能沒病沒災(zāi)的活到老就行！

? ? ?