
“現(xiàn)在房貸每月一萬(wàn)五,一天就要500塊,還總是加班不回家成何體統(tǒng)?!?/p>
很多時(shí)候會(huì)突然驚覺(jué)漢字真是博大精深,比如“忙”這個(gè)字,人一忙,心靈就會(huì)死亡。
在深圳的我們習(xí)慣了忙碌,忙著趕路,忙著工作,忙著搞錢(qián),每天變成了單純的過(guò)日子,生活感知度直線降低,但有人是個(gè)例外。
來(lái)深5年的田田看過(guò)一本書(shū),里面講了十個(gè)有關(guān)年輕人去大理慰療生活的故事,她對(duì)老公說(shuō),“這個(gè)世界上真的是有人在過(guò)著我們可望而不可即的生活?!?/p>
盡管由于現(xiàn)實(shí)原因,沒(méi)能定居大理,但田田選擇在深圳過(guò)大理般的生活。2020年,在拿到了購(gòu)房資格后,兩人立馬在深圳龍崗合力買(mǎi)了一套躍式小三層。

前幾年,在深圳這個(gè)買(mǎi)房與增值幾乎能劃等號(hào)的城市,大家緊盯著房子的長(zhǎng)期收益,將其作為一種金融產(chǎn)品去投資,因此在地段、環(huán)境、產(chǎn)業(yè)等要求嚴(yán)苛,而田田考慮更多的是自住,首要條件就是能住得舒服。
她的房子是從一位離深業(yè)主的手上盤(pán)下來(lái)的。
說(shuō)來(lái)也巧,之前田田和她先生根本沒(méi)想象過(guò)這樣的戶(hù)型,在看了近十間連壓抑感都如出一轍的三房?jī)蓮d后,一眼就相中了這套通透的下沉式躍層,哪怕它出行不太便捷。

西方的地產(chǎn)中常常會(huì)提到“景觀”這個(gè)詞。
即從家里往戶(hù)外眺望,能看到山川湖海,或者一條漂亮的街道,兩邊種滿了植被。
但住過(guò)城中村公寓的田田很了解,深圳大多數(shù)村里只有狹窄逼仄的握手樓和聽(tīng)不完的鄰里嘮叨。
如今站在一樓陽(yáng)臺(tái),可以看到外面能結(jié)果的石榴樹(shù),散發(fā)清香的桂花樹(shù)還有開(kāi)花時(shí)映得滿眼紅的三角梅,與陽(yáng)臺(tái)上堆滿的花卉渾然一體。

從客廳往外看去,有種曲徑通幽的感覺(jué),最純粹的自然景觀囊括無(wú)遺。
因此,陽(yáng)臺(tái)成了田田最?lèi)?ài)待的角落,每天晨昏之際,自得其樂(lè)地沉浸在躺椅上,感官完全被滿足。

一樓的陽(yáng)臺(tái)是自然體驗(yàn),二樓的則是手工營(yíng)造的氛圍感。
二樓陽(yáng)臺(tái)被打通成為主臥的一部分,光線透過(guò)一整面落地窗不留余地地進(jìn)入室內(nèi),有種置身咖啡廳的靠窗座位。
“一般我看書(shū),拼樂(lè)高就在這一塊,因?yàn)樾^(qū)人不多,白天也很安靜,在家就能滿足我大部分的放松需求?!焙?jiǎn)化了生活中的繁文縟節(jié),心靈豐盈才能更清醒地探尋生活的本質(zhì)。

“‘房’和‘家’其實(shí)是兩個(gè)概念?!?/p>
田田解釋到,通俗來(lái)說(shuō),“房”是由幾件家居必需品堆砌的一方空間,可能與資產(chǎn)、戶(hù)口、教育等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題掛鉤,而“家”是由家庭、成長(zhǎng)和情感共同澆筑而成,是夢(mèng)開(kāi)始的第一個(gè)地方,也是精神安眠的最后一瞬。
如何讓“房”成為“家”?田田的答案是生活美學(xué)。
我們與生活的關(guān)系就像love-hate relationship,即在“我一定要去做的事”和“我不一定非得做”兩種想法間徘徊。

日本生活美學(xué)家松浦彌太郎說(shuō)過(guò):“如果把所有認(rèn)為的必需品都塞進(jìn)背包,就會(huì)在不知不覺(jué)中,同時(shí)裝進(jìn)很多垃圾?!?/p>
田田家并不像什么原木風(fēng)、奶油風(fēng)或者法式,用各個(gè)風(fēng)格一致的家具堆積成一種調(diào)性。
她的這一觀念可以追溯到租房時(shí)期。

與一直流行“房子是租的,但生活不是”的租房態(tài)度截然相反,田田不會(huì)花費(fèi)幾千幾萬(wàn)去精心裝飾出租房,“這句話自有道理,但我不想過(guò)多追求,更想把錢(qián)攢在手里,哪怕買(mǎi)一套小點(diǎn)的房子都行。”
剛來(lái)深圳時(shí),田田與丈夫住在30㎡的公寓中,雖然也會(huì)適當(dāng)布置,但她始終認(rèn)為裝修要“點(diǎn)到為止,物盡其用”。
因此,像沙發(fā)罩、桌布、窗簾、地毯等一眾非常出片的網(wǎng)紅好物并不在田田考慮范疇內(nèi),因?yàn)檫@類(lèi)物品大多比較便宜,往往質(zhì)量不會(huì)太好,留存期很短;如果買(mǎi)貴的,放在出租房里又顯得過(guò)于奢侈,最終淪為搬家時(shí)的累贅。

以至于買(mǎi)房后,在長(zhǎng)輩眼里,田田就是那種不會(huì)“持家”的女生,因?yàn)樗龑?duì)家庭雜物幾乎零容忍。
很多父母攢起來(lái)的塑料袋、瓶瓶罐罐還有帶點(diǎn)霉味的老物件都被棄之門(mén)外,“花了那么多錢(qián)買(mǎi)的房子,為什么要去放一些不需要的東西?我只希望家里的東西都是我們自己真心喜歡或者很實(shí)用的?!?/p>
但生活美學(xué),遠(yuǎn)不是裝修房子、扔?xùn)|西那么簡(jiǎn)單,而是在物質(zhì)層面之上,經(jīng)過(guò)思考、審視,按照自己內(nèi)心的精神愿景過(guò)的生活。


人類(lèi)跟很多動(dòng)物一樣,生來(lái)就是光著身體的,當(dāng)人穿戴上草葉、獸皮、貝殼的那一刻起,便懂得帶著欣賞去豐富瑣碎日常的單調(diào)。
很多人覺(jué)得精致生活是上流社會(huì)高不可及的特權(quán),“生活美學(xué)”又是一種存在專(zhuān)家口中虛無(wú)縹緲的理論。
實(shí)際上,好的生活方式是平等且多元的,就像喝水一樣簡(jiǎn)單。
《父母愛(ài)情》是田田最喜歡的一部電視劇,主角安杰有一個(gè)習(xí)慣——喝水用水杯,喝茶用茶杯,喝咖啡用咖啡杯。
她丈夫十分不解,因?yàn)樗J(rèn)為,杯子只是一種功能性器皿,能裝水就行。

不過(guò)在田田看來(lái),安杰這一習(xí)慣就是生活美學(xué)在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)體化呈現(xiàn)。
她學(xué)以致用,在餐廳的墻上安裝了一面柜子,專(zhuān)門(mén)存放從各處淘來(lái)的杯子,水杯、茶杯、酒杯、咖啡杯、牛奶杯,每個(gè)杯子有每個(gè)杯子的用處,是獨(dú)一無(wú)二的孤品。


多買(mǎi)幾個(gè)杯子不難,難的是能否行動(dòng)起來(lái),去追求自己理想的生活方式。
蔣勛說(shuō)過(guò):太忙碌的人,是感受不到生活的美的。美這個(gè)字很奢侈,活得像人,才看得到美。
你如果能在某天傍晚,茶余飯飽,披著落日余暉走在林間小道,那你就是奢侈的。
田田與丈夫從高中認(rèn)識(shí)到結(jié)婚多年,兩人仍然保持著談戀愛(ài)的狀態(tài),因?yàn)樗麄兠刻於紩?huì)抽時(shí)間讓自己“活得像人”。
“我們每天會(huì)提前開(kāi)工,就為了下午能到點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班。哪怕再忙,晚上也要一起散步,一走就是一個(gè)小時(shí),我們會(huì)講今天,聊思想,吐槽不好的等等?!边@也是田田保持“活著”的方式。

找到美,并不難,只要你慢下來(lái),專(zhuān)注在當(dāng)下,感受眼前的光影、身體的脈搏、腦海的頻率,不必刻意去炫耀,去跟風(fēng)。
“我發(fā)現(xiàn)生活可能就是這個(gè)樣子,平淡中有點(diǎn)小幸福就夠了。”
生活本身就像一個(gè)空杯子,你往里倒咖啡,那它就是苦口的,你往里倒酒,那它就是迷醉的,你往里加糖,那它就是甘甜的。
我們不一定非得去有風(fēng)的地方,想要什么味道,自己在家也能調(diào)。