我只在海上演奏——《海上鋼琴師》影評(píng)

站在陸地,才能看到海

并不是我看見的東西讓我停下的,是我所沒看到的讓我停下,在那座漫無(wú)邊際的城市,什么都有,但就是沒有盡頭。

終于在清明假期抽空看了《海上鋼琴師》,一個(gè)匪夷所思的故事,令人唏噓慨嘆的結(jié)尾。

電影由亞歷山卓·巴利科根據(jù)1994年的劇場(chǎng)文本《1900:獨(dú)白》改編而成,導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷,主演蒂姆·羅斯,于1998年10月28日在意大利上映。講述了一個(gè)被命名為“1900”的棄嬰在一艘遠(yuǎn)洋客輪上與鋼琴結(jié)緣,并成為鋼琴大師,但終其一生沒有下船,最后與船同歸于盡的傳奇故事 。

他的靈魂在你手中

1900年的頭一個(gè)月,維吉尼亞號(hào)豪華郵輪上,一個(gè)孤兒被遺棄在頭等艙的鋼琴上,被船上的燒爐工丹尼(比爾·努恩飾)收養(yǎng),并取名為1900,大海是他的故鄉(xiāng),這艘巨輪便成為他的搖籃。

所有船上的人,都在用自己的方式,給他自認(rèn)為最好的教育。而丹尼是最愛他的人,為他帶來的一切而歡笑。因?yàn)楹ε率?,這份愛里也包裹上了自私。丹尼讓他躲在船艙里,告訴他維吉尼亞號(hào)以外的地方都是不好的。

“媽媽就是一匹賽馬,世界上最好的馬。”

“陸地上有鯊魚,直接把你活吞了?!?br>

愛往往是自私的

片中有個(gè)細(xì)節(jié),1900在報(bào)紙上讀到了自己家族的信息,但丹尼告訴他書讀得太多了不好,一把把他拎到了床上。

丹尼給了他愛,也給了他謊言,在他幼小的心靈里種下對(duì)陸地的扭曲認(rèn)識(shí)以及對(duì)未知的恐懼。小小的孩子只能透過舷窗望著無(wú)邊無(wú)際的大海,在頭腦中憧憬那個(gè)常常近在咫尺卻又遠(yuǎn)在天邊的大陸。

也許這就是命運(yùn)工作的方式。

我只在海上演奏

在一次大風(fēng)浪中,丹尼被意外擊中腦部死去,八歲的1900再度成為孤兒。這時(shí),音樂開始召喚他的靈魂。

音樂是一個(gè)奇異的世界

當(dāng)船長(zhǎng)想要把他送到岸上交給孤兒院時(shí),卻沒有人能找到他,直到一天夜里,他出現(xiàn)在鋼琴前面,無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了演奏,并展現(xiàn)出驚人的才華。

我們演奏,是因?yàn)榇蠛:棋膳?,演奏能使人們感覺不到時(shí)間的流逝。忘記身在何處,自己是誰(shuí)。

在頭等艙富麗堂皇的音樂大廳里,1900即興演奏歡快的舞曲,讓人們盡興地跳舞,一切都充滿了活力,他猶如上帝一般。

在三等艙的立式鋼琴前,他演奏自己的音樂,在彈琴時(shí),任思緒神游四方,徹底沉浸到想象的世界,前往美麗的國(guó)度。他的演奏出神入化,仿佛有四只手同時(shí)在彈琴。他的才華令人炫目,征服了人們的心。

然而終點(diǎn)到了,曲終人散,人們匆匆奔向心中向往的美國(guó),只有1900會(huì)留下來。

誰(shuí)能想像那份眾人散去后的落寞與孤獨(dú)?

他對(duì)特意跑到三等艙聽他演奏的參議員說:

港口對(duì)我來說就是陸地,我不在陸地上演奏。

事實(shí)上,我已經(jīng)巡演完了,用我的方式。

你為什么不下船呢?

小號(hào)手馬克斯·托尼是這個(gè)傳奇故事的見證和講述者,也是1900的摯友。

上船不久之后,海上掀起了滔天巨浪,馬克斯步履踉蹌地在船上翻滾,無(wú)法找到平衡,狼狽地和大海較勁,而好整以暇的1900如履平地,優(yōu)雅瀟灑地邀請(qǐng)他,坐到在圓形音樂廳里自由滑動(dòng)的鋼琴前面,一邊演奏優(yōu)美的樂曲,一邊與大海跳舞。

享受與大海共舞

此后,馬克斯成為1900最親密的朋友。他聽他描述自己在想象中看到的陸地上的城市,聽他分享對(duì)船上的每一個(gè)人的細(xì)致觀察。

世界只在他的想象之中

他知道怎樣閱讀,不是讀書,而是閱人,發(fā)現(xiàn)人身上的一切細(xì)節(jié),并把無(wú)數(shù)的信息填入腦海中那副無(wú)邊無(wú)際的地圖。

也許他從未見過真實(shí)的世界,但是近30年來,世界一直在向這艘船傳遞著訊息,30年來在船上的生活,他觀察世界,竊取世界的靈魂。

有一天,馬克斯問他:“為什么,你不踏上陸地,親眼目睹這個(gè)世界?”

你想過嗎?你可以做任何事情。人們會(huì)為你癡狂,你會(huì)賺很多錢,買最好的房子,娶一個(gè)妻子。世界就在那兒,過了這個(gè)踏板就是,就這幾步路,跨過這幾 步,一切都在等待著你。

1900回應(yīng)他:

我想你們陸地上的人,浪費(fèi)了太多的時(shí)間在想為什么。冬天來了,期待夏天,夏天來了,又害怕冬天。所以從不厭倦旅行,總是追逐遙遠(yuǎn)的,四季如夏的地方。聽起來這不適合我。

生命無(wú)限,你知道嗎?

直到有一天夜里,1900在三等艙的鋼琴邊,遇到了一位意大利人,他告訴他:“幾年前我還是井底之蛙,起始于一片土地,不知道還有外面的世界,直到土地干涸,妻子跟牧師跑了,5個(gè)孩子只剩下了最小的女兒,為了她,我決定與壞命運(yùn)抗?fàn)?,開始了漫無(wú)目的的旅行。”

有一天,我穿過一個(gè)村子,登上了山坡,看到了一生中最美的東西——大海。它像閃電一樣觸及著我。我聽到大海的聲音,像是吶喊,強(qiáng)壯而有力。

于是一場(chǎng)革命在我腦中爆發(fā)了。我決定改變命運(yùn),重新開始。

命運(yùn)真的可以改變,生命真的可以重新開始嗎?出生在海上,從未離開過大船的1900,意識(shí)到自己從未聽見過大海的吶喊,他突然明白,只有離開大海,才能真正地看到大海。

命運(yùn)送來了機(jī)會(huì),數(shù)年后意大利人的小女兒也乘上了這艘船。當(dāng)時(shí),他正在錄制唱片,瞥見了這位姑娘,并被她深深地吸引,情愫自然地流淌在鍵盤上。他想把這剛剛錄好,僅有一張的唱片送給她做禮物,甚至溜進(jìn)女宿舍,偷偷地親吻她,然而,數(shù)次努力嘗試,他都沒有突破自己,最終與姑娘失之交臂。

與愛情的距離

這件事促使他下定決心,要離開這艘船,走到對(duì)面的陸地。他跟船上的每一位朋友告別,卻在走到舷梯中央時(shí),突然放棄了。

與世界的距離

整座城市,你永遠(yuǎn)看不到盡頭,盡頭在哪里?指給我盡頭在哪里好嗎?

天哪,你沒見過那些街道嗎?光街道就有幾千條,你們是如何走的,你怎么去選擇走哪一條?一個(gè)女人,一棟房子,一塊自己的地方,一片窗外的風(fēng)景,一種死亡的方式,所有的事情都要你去選擇,然而這些都是永無(wú)止境,沒有盡頭。你難道就從來沒有被這種想法嚇得要死嗎?這樣永無(wú)止境的日子是多么恐怖。

那個(gè)瞬間,他被恐懼攫取了,那個(gè)未知的世界充滿了他不熟悉的事物,他與它缺少愛的聯(lián)結(jié)。在船上時(shí),他可以與世界對(duì)視,盡情暢想,然而,當(dāng)那個(gè)看不見盡頭的世界真實(shí)地?cái)[在前面時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己走不過去。

他不在乎輸贏,是輸贏之外的事物本身讓他著迷。

影片最為人稱道的一段是1900與爵士樂鼻祖杰里·羅爾鋼琴?zèng)Q斗的部分。盛氣凌人的杰里·羅爾聽說1900的高超技藝,專門上船和他比賽,想炫技取勝,卻不料反被碾壓,黯然離去。

這段巔峰對(duì)決的確精彩過癮,在1900的認(rèn)知里,輸贏從來都不重要,他沒有世俗的功利計(jì)較,他只對(duì)音樂本身感興趣,因此贏得輕松灑脫。

鋼琴對(duì)于他,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了追名逐利的實(shí)際功能,是他與世界共處,安放孤獨(dú)靈魂的所在。

比如說鋼琴,琴鍵有開始也有結(jié)束,你知道琴鍵有88個(gè),沒有人會(huì)反對(duì)這一點(diǎn)。琴鍵是有限的,但你是無(wú)限的。在這些琴鍵上所創(chuàng)造的音樂也是無(wú)限的。這個(gè)我喜歡,我能接受。

但是在舷梯上,我仿佛看到了成千上萬(wàn)個(gè)琴鍵,永無(wú)止境,這就是事實(shí),它們永無(wú)止境。那琴鍵是無(wú)限地,而在這個(gè)無(wú)限大的鍵盤上,你根本就無(wú)法去演奏。你坐在了錯(cuò)誤的鋼琴前,這是上帝的鋼琴。

不為輸贏

他從來沒有下過船!

大船要被炸毀了,只有小號(hào)手馬克斯知道,1900還在里面。他們最后的見面,把劇情推向了高潮,1900那一段長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白,聽來令人泫然。

我出生在這艘船上,我繞了世界好幾圈,但每次只有兩千人和我一起,這里有夢(mèng)想,但不會(huì)超出船頭和船尾。你可以在有限的琴鍵上表達(dá)出無(wú)限的快樂,這樣才是我的生活。陸地對(duì)我來說,是艘過大的船,太漂亮的女人,過長(zhǎng)的旅途,太濃的香水,這支曲子我不知道從何彈起。我永遠(yuǎn)離不開這條船,但我可以結(jié)束自己的生命。

反正對(duì)別人來說,我從未出生過。除了你,馬克斯,只有你知道我在這兒。你是個(gè)少數(shù)派,你最好習(xí)慣這一點(diǎn)。

原諒我吧,朋友,我不下船了。

他接受了命運(yùn)

馬克斯含淚和1900告別,爆炸的火光升起在蔚藍(lán)的大海上,1900帶著音樂的暢想,走完了通往死亡的最后旅程。

音樂讓他不再孤獨(dú)

這位傳奇的鋼琴天才,與大船一起煙消云散了,他沒有國(guó)籍,沒有生日,沒有家人,沒有人知道他的名字。就像他從未來到這個(gè)世界,從來沒有存在過一樣。

最后的歸宿

這部影片,充滿了隱喻,那艘載滿2000人,在歐洲和美國(guó)之間來回穿梭的大船,猶如我們置身其中的村莊與城市,漂泊在人生的旅程中。那些富人與窮人,那些熱鬧與落寞,那些向往與怯懦,與我們又有何異?

到底何為命運(yùn)?是生下來就被注定的事實(shí),還是后來選擇的結(jié)果?1900從海港看過這片大陸千百次,但卻從未走下船,他可以選擇上岸,只要幾步路,就能邁入一個(gè)更加廣闊的世界,然而他被內(nèi)心的恐懼緊緊地捆綁住,那個(gè)未知的無(wú)限的世界,充滿了不確定,也沒有人與他有任何關(guān)系,這太可怕了。

究竟,我們有沒有選擇的自由?

我們太容易習(xí)慣一種生活方式,或許人生的悲劇早在我們是個(gè)孩子時(shí),就已被寫就,刻入了靈魂。

對(duì)于陸地上的人,終生呆在一艘可以看得到頭和尾的大船上,會(huì)生出幽閉的恐懼。而對(duì)出生在海上,一輩子沒有走下那條船的人,我們的世界才令人畏懼。

人生充滿了悖論,我們似乎是自由的,卻又無(wú)時(shí)不在束縛之中,我們存在過,卻很快消失于虛無(wú),在偉大與卑微,孤獨(dú)與親密之間,我們似乎可以選擇,卻又毫無(wú)選擇。

那艘巨大的海上客輪,是曾經(jīng)庇護(hù)過他的堡壘,也是最終囚禁了他的牢籠。他在船上,想象對(duì)面的陸地,陸地上的人又?jǐn)D著登上他的客輪,我們是彼此的匆匆過客,都不知到底哪里才是終點(diǎn),而命運(yùn)能否被超越。

只要你有個(gè)好故事,和聽故事的人,這就不是你的末日。

可問題是,壓根就沒有人相信我的故事。


30天寫作訓(xùn)練營(yíng)第4天


最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容