1979年，山東省濟(jì)寧市任城區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)村的土坯房里，誕生了一個(gè)如爺爺大棉拖似的黃發(fā)瘦弱的小丫頭，這個(gè)只有二斤多、拖鞋大小的嬰兒就是我。我出生的這一年，又是改革開放年。祖國(guó)也像一位剛生育了新生命的母親一樣，飽含真情誠(chéng)意，敞開大門，伸開雙臂，擁抱藍(lán)天白云，親吻山巒河川，用實(shí)際行動(dòng)開創(chuàng)了一個(gè)劃時(shí)代的新世界。就像《春天里的故事》唱的那樣：1979年，那是一個(gè)春天……神話般地崛起座座城，奇跡般地聚起座座金山。也許我的出生跟“改革開放”只是個(gè)意外的巧合，但也就是這個(gè)意外的巧合，開啟了我美好時(shí)光的春天。

生在紅旗下，長(zhǎng)在春風(fēng)里。剛成為獨(dú)立個(gè)體的我，盡管顯出營(yíng)養(yǎng)不良的羸弱，但在熱血滿情、萬物復(fù)蘇、欣欣向上改革開放的大潮里，在陽光雨露的滋養(yǎng)下，我堅(jiān)強(qiáng)地慢慢“生根發(fā)芽”，茁壯成長(zhǎng)。就連我的母親也沒想到，十幾年后，出生時(shí)候只有二斤多的我能長(zhǎng)成接近一米七的大高個(gè)兒。事實(shí)證明先天不足后天可補(bǔ)，特別是營(yíng)養(yǎng)方面的不足。而我成長(zhǎng)的階段，后天物質(zhì)的豐富，絕對(duì)要感謝黨改革開放的好政策。

我的孩童時(shí)代（八十年代初），已經(jīng)住上了紅磚青石的瓦房。祖父母那套曾是我出生地兒的土坯老院子，等我記事兒后，就不怎么住人了，主要用來養(yǎng)養(yǎng)家畜家禽。我們家的牛呀，羊呀，狗兒，貓兒的，理所當(dāng)然地成了土坯房子真正的主人。土坯房坐北朝南，三間正房，一間西偏房，正房對(duì)面是祖父母稱呼的“南屋”。其實(shí)南屋并不小，基本與正房的三間對(duì)稱，只是因不在主位上而“被貶屈就”。東側(cè)與正房隔著一個(gè)用棚子搭起來的夾道（存放柴火的地方也可稱為柴房）是廚房，我們當(dāng)時(shí)叫“愁（諧音廚）屋”。就這個(gè)“愁”字，一直到上大學(xué)都讓我很糾結(jié)，只要有人提到廚房，我就會(huì)聯(lián)想到我們家的“愁屋”，然后腦袋里一堆亂麻似的把廚房與“愁屋”拉扯到一起。有一段時(shí)間，我還非常佩服我們家鄉(xiāng)人用詞的形象和精準(zhǔn)。可不是“愁屋”么？！我的祖母就常常會(huì)一邊在“愁屋”做飯一邊訴說她前半生的酸甜苦辣咸，有人的時(shí)候祖母說給人聽，沒人的時(shí)候她就自言自語。母親十分委屈或者開心的時(shí)候，也都會(huì)去“愁屋”扯著衣角，偷偷地抹眼淚。哪個(gè)孩子犯了錯(cuò)兒，父母親也都是喊到“愁屋”，輕的挨頓“黑臉”便罷，重的少不得稀里嘩啦一頓揍，特別是弟弟們，挨揍的頻率還是相當(dāng)高的。祖母零零碎碎的絮叨，父母親的家長(zhǎng)里短，小孩兒們一張張哭花的臉，都留在我們家“愁屋”里。這廚房可不就叫“愁屋”么？！當(dāng)然，后來我也知道所謂“愁屋”的“愁”字只是“廚屋”地方方言的諧音，但很多時(shí)候，每想起“愁屋”的這個(gè)“愁”字，我記憶里的童年還是會(huì)變的異常豐富，陳年的“苦澀”里，壓抑不住地溢出回憶往事的幸福。有老屋，有“愁屋”，有陳年，有故事，是趣事呢。

記得上中學(xué)的年齡（九十年代中期），我一周沒能回家，祖父母留下的“遺產(chǎn)”——土坯房，就被夷為了平地，又一月的時(shí)間，老屋原來所在的地方，就蓋起了鋼筋水泥房。還記得，我從學(xué)校回到家，怔怔地站在離新房十幾米遠(yuǎn)的地方，沒有驚喜，只有莫名的淡淡的憂傷和“目空一切”呆呆的神情。面前這些鋼筋混凝土，替換的不僅是土坯房，還帶走了我在土坯房泥土院里的老楊樹下納涼的愜意，帶走了雨后我們姊妹幾個(gè)帶著點(diǎn)驚恐抓金蟬比賽的斗趣，帶走了老“愁屋”一屋子或喜或悲或無厘頭的故事，也帶走了我們家最忠實(shí)的狗仔老黑。它在拆房前，老死在了正房的堂屋間。據(jù)說老黑是我出生那年祖母抱來的，和我一般大。也許它也覺得“愁屋”沒了，也就沒有了故事，沒有了故事，它也就沒了乖乖趴在無論哪個(gè)主人腳邊，用它那同情加憐憫的眼神去撫慰一個(gè)個(gè)受傷的靈魂的機(jī)會(huì)了吧？！想著老黑，看著新房，想到老屋，念起“愁屋”，我想哭，但并沒有淚水。

在我們家，新房真的就是新社會(huì)、新時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志呢。我內(nèi)心那點(diǎn)兒“灰暗”，很快被新房子里的新“愁屋”帶來的驚喜一掃而光。新廚房是水泥坯的底子，四周墻壁鑲了小塊水印花色瓷磚，吊了頂子，明亮清爽。比較原來老“愁屋”長(zhǎng)年累月被熏黑的屋頂和像被抹了黑白花臉的墻壁，新廚房那真是人見人愛，花見花開，誰進(jìn)誰想露一手兒（做飯）的“寶地”。特別是廚臺(tái)，清一色的奶白色巴掌大小的四方磚，整潔大方，連爐坑都是一塵不染。挨著灶臺(tái)，是紅磚砌成的高約一米二長(zhǎng)約兩米半的儲(chǔ)物臺(tái)和生切臺(tái)，臺(tái)子下面有三個(gè)儲(chǔ)物間，還設(shè)置了垃圾存放框。原來老“愁屋”灶臺(tái)旁邊的風(fēng)箱（扇風(fēng)加火的一種工具）不見了，雜亂的柴火消失了，柴房棚子也被改建，新廚房徹底改變了老“愁屋”的泥土氣息。后來一兩年內(nèi)，廚房里又增添一臺(tái)小冰柜、一臺(tái)坐地的搖頭風(fēng)扇和一個(gè)碗筷櫥柜。新廚房給我們家?guī)砹诵碌纳詈托碌拿篮茫⒆觽兺隆俺钗荨崩锱艿囊捕嗔似饋?。有時(shí)候是給做飯的媽媽或者奶奶講講學(xué)校里的奇聞趣事，講講書里看來的笑話，諞諞考試成績(jī)，不過進(jìn)“愁屋”，多數(shù)是為了偷吃冰柜里的老冰糕和煮熟的牛羊肉粒。新“愁屋”比老“愁屋”的人氣旺了，一個(gè)人的時(shí)候幾乎沒有，特別是放學(xué)后，弟弟妹妹們常像藤蔓似的纏繞在廚房里祖母或母親的膝前背后，撒撒嬌，斗斗嘴，眼睛時(shí)不時(shí)地瞥幾眼廚房角落里的冰柜。新廚房里開心快樂的因子多起來，特別是祖母。在廚房忙活的祖母，眼睛常常假裝看不到孩子們被冰柜馬上饞出的口水，嘴里指揮著這個(gè)孩子燒火，那個(gè)孩子舀水，卻常偷偷地掩著半面笑得滿臉菊花開。祖母嘴里曾經(jīng)的嘮叨和抱怨也漸漸變成了“黨好，社會(huì)好”的感恩和知足，盡管新“愁屋”建好后，因父母親的生意更忙了，祖母幾乎成了全職的“飯奶奶”，但這一點(diǎn)也沒影響祖母在新“愁屋”里的快樂忙碌。

新時(shí)代新社會(huì)，新“愁屋”新氣象。每次想到祖母當(dāng)年的改變以及后來年邁的祖母常常念叨的“這樣的社會(huì)活不夠”的戀戀不舍，我都會(huì)從內(nèi)心深處，由衷地感謝中華人民共和國(guó)的領(lǐng)路人，為我們帶來如此富足安樂的生活和祥和安定的社會(huì)環(huán)境。這個(gè)時(shí)期，我們家的老屋舊貌換新顏的時(shí)代特征特別突出，“愁屋”也特別不太像發(fā)愁的屋子而更像能帶給全家健康美味菜肴的廚房了。

祖父母的老屋被換新房，在當(dāng)年我一個(gè)未成年的眼睛里，是顛覆性的。這種顛覆不僅是“愁屋”，不僅是“冰柜”，不僅是吃喝拉撒，還有人的精神和追求。比如我教學(xué)的姑姑又去上大學(xué)了，我的姑父據(jù)說是貸款買了自己的小卡車，我的父母親立志一定要為老唐家培養(yǎng)出一個(gè)半個(gè)大學(xué)生來。因了“改革開放”，因了國(guó)富民強(qiáng)，因了歲月安好，因了生活豐裕，因了科技進(jìn)步，多年后，我和弟弟就成了父母親今天的驕傲。直到當(dāng)下，回想當(dāng)年，我依然感謝改革開放的時(shí)代給予父母親教育不分男女（當(dāng)時(shí)重男輕女觀點(diǎn)很重）的新理念，新思路，新觀點(diǎn)，最主要的是父母親不僅接受了讓兒女都接受高等（大學(xué)）教育的觀念，還用實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐了他們的信念和堅(jiān)持。

我常聽一些人感慨“命好”，特別是長(zhǎng)大后。其實(shí)我想說，回顧歷史，中國(guó)女性的命好，真正開始于中華人民共和國(guó)成立后罷，特別是改革開放后，國(guó)家強(qiáng)盛，人民富足，所謂男女平等（教育）才真正有了實(shí)質(zhì)上的保障罷。

作為一名中國(guó)女性公民，遇上改革開放，我的命，真的好呀。我在國(guó)家、社會(huì)、家庭的支持下，一路學(xué)下來，最終成為一名光榮的中華人民共和國(guó)衛(wèi)士，一名光榮的人民警察。直到今天，幾近不惑的我，每每想起從前、今天和未來，慶幸，我的夢(mèng)想和職業(yè)是聯(lián)系在一起，我的職業(yè)又承載了我最渴慕的夢(mèng)想，我以此為榮，以此為幸，以此為驕傲。

我工作后不幾年，父母親的“老屋”被弟弟再次翻蓋，此時(shí)，時(shí)代的轍輪已攆進(jìn)了二十一世紀(jì)。比著祖父母、父母的老屋，弟弟的新房無論設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)還是基礎(chǔ)裝修都越來越合理、實(shí)用，越來越現(xiàn)代化，也越來越洋氣漂亮。原來父輩們實(shí)木椽的高屋脊瓦房，被弟弟改建成了樓上樓下內(nèi)設(shè)樓梯的兩層樓，樓房前預(yù)留了閑暇休憩的小花園，有花有草，有茶有水有石凳?！俺钗荨崩镅b起了整潔大方的整體廚房。整棟房相對(duì)獨(dú)立，有實(shí)木做成的圍墻。城里人叫這種房子為“別墅”，但弟弟蓋的這出房子，并不是有錢人嘴里的別墅，它在我們家依然是那棟傳承孝、愛和溫情的“老屋”?！袄衔荨笔俏覀儍号訉O的根哪。

時(shí)光如梭，站在老屋“根”下蓋起的樓房前，我似乎看到的是祖父母的“老屋”長(zhǎng)大、成熟了，就像我們不斷走向繁榮強(qiáng)盛的國(guó)家；我似乎看到的是曾經(jīng)羸弱的“老愁屋”，現(xiàn)下豐裕了起來，冰箱冰吧，空調(diào)烤箱，飯煲電磁爐，各種現(xiàn)代家電家具應(yīng)有盡有，就像我們物質(zhì)文明不斷豐富的社會(huì)。摸著一人多高外表有點(diǎn)溫?zé)岬谋洌氲皆c弟弟妹妹一起避開大人千方百計(jì)把當(dāng)年“老愁屋”里冰柜里的冰棒拿到手的快感和竊喜；想起當(dāng)時(shí)祖母故作假態(tài)的漫不經(jīng)心；想起當(dāng)年父母親一心向黨、埋頭苦干的精氣神兒，再想想現(xiàn)在的美好富足的生活，心下不禁泛起絲絲甜蜜?！巴怠北舻娜兆訉⒁蝗ゲ粡?fù)返嘍。

廚房外，貼了瓷磚的院子里，響起踏踏的腳步聲，滿面紅光反射出內(nèi)心無比幸福的母親，扶著門框，滿臉慈祥溫和地笑著，對(duì)在發(fā)愣臆想的我說：“這么好的社會(huì)，這么好時(shí)代，這么好的房子，這么好的“愁屋”，讓人越活越帶勁兒，哪有活個(gè)夠呦”。