（連載之一）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 引 子
? ? ? ? 作為“四君子”的竹，它沒(méi)有牡丹的富麗、桃李的嬌媚、松柏的偉岸，但它因虛心文雅的特征、高風(fēng)亮節(jié)的品格受到眾多人的青睞。竹，自然而然地形成了中國(guó)一大文化。當(dāng)漫步青青翠竹之下，體會(huì)竹林的深幽寧?kù)o，再浮躁的心也會(huì)趨緩而下，漸漸平靜愜意起來(lái)。千百年來(lái)，隨著時(shí)代的發(fā)展，竹文化也異彩紛呈，尤其竹編工藝精品百出，深受人們喜愛(ài)。
? ? ? ? 出生于四川營(yíng)山朗池鎮(zhèn)的何啟榮，用他大半生的時(shí)間，穿梭于竹林之中，用他勤勞的雙手、智慧的頭腦、鍥而不舍的精神，硬是創(chuàng)造了竹編傳奇。他能劃竹為絲，一幅幅印在紙上的畫硬是被他用細(xì)如發(fā)絲的竹絲活靈活現(xiàn)地編織了出來(lái)，這編出的可謂竹編藝術(shù)珍品，后來(lái)命名“何氏宮廷扇”。
? ? ? ? 其代表作《女媧補(bǔ)天》，若晃眼一看，扇頁(yè)薄如紙，雪白透明，一塵不染，分明是絲，手摸觸感也是絲。凝神細(xì)賞，才發(fā)現(xiàn)竟是竹子編織，潔白的扇頁(yè)上，女媧眉清目秀，扇稍一偏，女媧卻又不見(jiàn)了，稍再一偏，女媧的優(yōu)姿又以另一種光澤出現(xiàn)在扇頁(yè)上。
? ? ? ? 這一枝獨(dú)秀，在藝術(shù)界被稱為“中國(guó)竹文化百花園中一朵璀璨的奇葩”。
? ? ? ? 后來(lái)，其新作《跨虎入山》問(wèn)世，那編出的畫面再現(xiàn)了唐朝吳彩鸞降服老虎的生動(dòng)情景。受中國(guó)藝術(shù)協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，他帶著“飄逸的彩鸞”和“威風(fēng)凜凜的老虎”參加了2004年的“中國(guó)首屆百絕群英會(huì)”。
? ? ? ? 2004年12月29日早晨，一輪橘紅色的陽(yáng)光從地平線上升起，絲絲縷縷黃燦燦的光亮驅(qū)散了霧障霜凝，給籠罩在氤氳迷霧的城市高樓涂摸上了一層霞光。大街上熙熙嚷嚷的人群，更是將剩下的一層霧氣驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。盡管天氣寒冷，空氣中夾雜著的冷風(fēng)，將人們的臉一遍一遍地吹得發(fā)紫，但這寒冷很快便消失在人們興奮好奇之中。孩子們跟著大人，一張張“茄子臉”新奇地四處觀望。
? ? ? ? 據(jù)說(shuō)，這次群英會(huì)代表中國(guó)民間藝術(shù)的最高水平，不僅邀請(qǐng)了中國(guó)10大民間藝術(shù)家、中國(guó)10大“金剪刀”、10大“微型”藝術(shù)家等來(lái)蓉切磋技藝，還將在絕活表演中讓硬氣功、變臉等百種絕技在蓉亮相。
? ? ? ? 開幕式開始了，京味“猴戲”——《大鬧天宮》和上海大世界基尼斯記錄保持者的顛球展示，讓人看得眼花繚亂。而四川本地的絕技也不甘示弱，“引火燒身”、木偶變臉吐火、地趟刀、春秋大刀等紛紛登場(chǎng)。
? ? ? ? 民間絕藝展覽同樣精彩紛呈，工藝大師們的作品讓觀眾大開眼界。這些參展的作品大部分出自民間藝術(shù)大師之手，有被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予的“中國(guó)民間藝術(shù)家”稱號(hào)的作品，云集了中國(guó)民間藝術(shù)最高獎(jiǎng)“山花獎(jiǎng)”和中國(guó)工藝美術(shù)最高獎(jiǎng)“百花獎(jiǎng)”獲得者也為此次群英會(huì)精心制作了3張川劇臉譜，色彩艷麗，極具觀賞性。
? ? ? “盛宴”之中，“何氏宮廷扇”亮相。畫面中的吳彩鸞騎著老虎仿佛闊步而出，讓寒風(fēng)中慕名而來(lái)的觀眾無(wú)不驚嘆，久久陶醉其間不愿離去。這把名為《跨虎如山》的寶扇制作歷時(shí)8個(gè)月，用細(xì)如發(fā)絲的3500條竹絲編成，形狀呈不規(guī)則的橢圓行，兩端大小不等，周長(zhǎng)約90厘米，扇把選用蜀北地區(qū)3—5歲質(zhì)地堅(jiān)硬的黃牛角制作而成，與扇面交相輝映，配上艷麗的精絲穗子，看上去十分玲瓏雅致。扇中畫面若隱若現(xiàn)，仿佛猶抱著琵琶半遮著面。最終，這讓人稱奇的藝術(shù)珍品在此次盛會(huì)中獲得金獎(jiǎng)，也讓眾人的目光定格在了這位民間藝術(shù)大師何啟榮身上。
? ? ? 之后，眾多記者和藝術(shù)家打聽(tīng)到他家住址，絡(luò)繹不絕奔向營(yíng)山朗池鎮(zhèn)天平村，去欣賞何啟榮的編織絕活，甚至有的在他家停留十天半月。白天，他們親眼目睹何大師如何選竹、破竹、劃塊、去纖、劃條、蒸煮、晾干、刮薄、剖細(xì)的過(guò)程。
? ? ? ? 夜晚，是觀賞寶扇的最佳時(shí)間。打開日光燈，將扇子放在桌面上，讓扇與桌面構(gòu)成30°的傾斜角，站離扇約一米遠(yuǎn)，從不同的角度去看，將看到兩副各具情態(tài)的畫面，整個(gè)畫面動(dòng)中有靜，靜中求動(dòng)，栩栩如生。再走近，正視扇的平面，畫面蕩然無(wú)存。再看整個(gè)扇頁(yè)，雪白透明，密如細(xì)絹，薄如蟬翼，皎如菱荷，細(xì)膩綿密，實(shí)在是一種美的享受。
? ? ? ? 那時(shí)，他參加大大小小的展覽已上百次，翻開他的《速寫本》，里面全是名家給他的題詞：
“巧手編織宮廷扇，此人勝過(guò)活神仙”；
“竹編神韻，巧奪天工”；
“竹編工藝，民間一絕”；
“能編到每平方寸400根竹絲，是我有生以來(lái)見(jiàn)到的最精細(xì)的竹編。人物、動(dòng)物生動(dòng)，實(shí)屬竹編中的精品”……
? ? ? ? 人們不知道，名家贊揚(yáng)的背后，掩藏著多少辛酸。
? ? ? ? 何啟榮是一個(gè)地道的農(nóng)民。在那個(gè)年代，為了擺脫貧窮，農(nóng)民都是起早貪黑，干農(nóng)活，一心養(yǎng)家糊口，或者下海做生意，做著富人的夢(mèng)。而他在那樣窘困的日子里，沒(méi)有好好地耕耘他的土地或者做生意掙錢，卻成了一位讓大家尊重的民間藝術(shù)大師。這讓人匪夷所思。
? ? ? ? 他常常將自己關(guān)在一個(gè)小屋子里，坐在一方桌旁邊，桌上放著三把不同規(guī)格的小刀，然后從一堆篾條中選出一根，用小刀不停地刮，直到把那篾條刮得如發(fā)絲一樣細(xì)的竹絲，每一根竹絲都同等的細(xì)。他說(shuō)，必須要耐心慢慢地刮，竹絲才有光澤度。然后用這些竹絲編織不同的圖案。這些年，他不停地創(chuàng)作了很多精品，都被名家收藏。一外出展覽，都會(huì)拿回一個(gè)“金獎(jiǎng)”。
? ? ? ? 其實(shí)，他更希望的，就是這一絕活得到傳承，但更多的人幾乎異口同聲地回答：“我們是很想學(xué)，但是我們要養(yǎng)家，沒(méi)時(shí)間學(xué)喲！精力不夠呢！”他們不知道，這些年，何啟榮是怎么從一個(gè)農(nóng)民成功地走上了藝術(shù)之路。在一次全家團(tuán)聚之時(shí)，何啟榮給他的兒女談起了他的竹編之路，慢慢地陷入他50年前的回憶中……
第一章? 大鍋飯吃得轆轆饑腸
? ? ? ? 他本應(yīng)該是很幸福的，他的父親不但會(huì)作詩(shī)繪畫，擅長(zhǎng)書法，還是一位遠(yuǎn)近聞名的中醫(yī)。父親為人隨和，即使在寒風(fēng)凜冽的深夜，有人找上門，都會(huì)立即起身，提著馬燈到病人家給病人醫(yī)治。那時(shí)他家條件也還富裕，父親兩兄弟還未分家。母親勤勞善良，父親掙回的錢，全交給大伯和大嬸，由大伯大嬸計(jì)劃開資，整個(gè)大家庭其樂(lè)融融。只是這幸福時(shí)光太短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝。父親被國(guó)民黨抓去做壯丁，三年后逃回家時(shí)，已經(jīng)瘦骨嶙峋，精神渙散，39歲英年之時(shí)便撒手西去。最初和睦的一個(gè)大家庭，這時(shí)分崩離析。大伯一家人吵著要分家，母親只好帶著三個(gè)兒子，在一個(gè)小灣找了一塊空地，搭起了一座茅草房住下，而他剛好滿一周歲。
? ? ? ? 他對(duì)生活開始記憶，大概六歲時(shí)，模糊地記得母親砸爛了家里的小鍋，高高興興地送到生產(chǎn)大隊(duì)，從那以后，一家人每天三頓的伙食，都在生產(chǎn)隊(duì)食堂。
? ? ? ? 那是一個(gè)微涼的秋天，天還沒(méi)亮，他聽(tīng)見(jiàn)屋外發(fā)出“唰——唰——”的聲音，知道母親已經(jīng)在為孩子們洗昨天換下的衣服了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那熟悉的“唰——唰——”聲格外親切。他們兄弟仨雖然沒(méi)衣服穿，但母親總是想法給他們換下洗得干干凈凈，他大哥的衣服已是補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，但是那些補(bǔ)丁始終很干凈整潔，母親說(shuō)人窮志不窮，愛(ài)衛(wèi)生是做人最基本的。
? ? ? ? 聽(tīng)見(jiàn)聲音，他立即從黑暗中摸索起來(lái)，天邊已出現(xiàn)暗暗的魚肚白，門前田邊才栽的一棵小樹，或許在懷戀它才離開的故土，孤零零地站立著感受無(wú)邊的寂寞。比田低一梯的堰塘，靜靜的，像在等待黎明的到來(lái)，塘里的魚兒，仿佛看到了黎明的曙光，高興得一個(gè)空中翻跳，“哐嘡”一聲又落回水里。秋天的早晨，絲絲涼風(fēng)拂面，拂過(guò)臂膀，灑下一股微涼的秋意。他蜷縮在門檻邊坐著，呆呆地望著自己的母親，望著她坐在一塊石頭上，面前一個(gè)大盆，盆中一塊搓衣板，母親身子微微前傾，把衣服放搓衣板上，快速而有力地刷著。在這靜寂的黎明中，那“唰唰唰”的聲音特別響亮，傳得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……
? ? ? ? 父親離世后，母親接過(guò)重?fù)?dān)，扛起了這個(gè)家。也許是命運(yùn)的安排，在母親小時(shí)候，長(zhǎng)輩給她裹腳時(shí)，她怕痛，裹了兩天，她就嚷嚷要拆。她是最小的女兒，父母疼愛(ài)，既然不裹，就由了她吧！但她哪里知道，她的那雙讓世人無(wú)法接受的大腳，后來(lái)支撐起了生活、家庭的重負(fù)。在春暖花開的時(shí)節(jié)里，憑著那雙皮實(shí)的大腳，她才能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谏a(chǎn)隊(duì)的田里插秧；在陽(yáng)光肆意如火燒的季節(jié)，靠著那雙勝過(guò)男人的大腳，她在生產(chǎn)隊(duì)的田里扛著谷子奔走；在落葉繽紛、樹木蕭條的秋天，邁著那雙長(zhǎng)滿老繭的大腳，她挑著大筐紅薯跟時(shí)間賽跑；在雨雪紛飛的冬天，跺著那雙凍得通紅的大腳，她在生產(chǎn)隊(duì)的土里照顧著種植的各種蔬菜……
? ? ? ? 遠(yuǎn)處傳來(lái)了狗叫聲，門前的田埂上有人影晃動(dòng)著，并傳來(lái)咳嗽的聲音，人們陸陸續(xù)續(xù)地起床開始到地里干活去了。干完活，一起去公社食堂，他們一家四口常常坐在墻邊的一張小矮桌邊。村子里的人陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)食堂，排好隊(duì)等著張大嬸打飯。張大嬸做事麻利又公平，打飯時(shí)嚴(yán)格把細(xì)，兩個(gè)人一小瓢稀飯。她常常張開嘴笑著，露出一口黃牙，即使閉著嘴，兩顆大門牙也毫不害羞地伸出它的頭，給眾人示威一般。她的皮膚呈土灰色，眼角的皺紋擴(kuò)展開去形成一個(gè)扇形，也許是愛(ài)笑的原因吧，所以看上去比較柔和。她一邊給村民打飯，一邊說(shuō)：“今天煮的苕葉兒稀飯喲，香噴噴的，我洗那苕葉兒費(fèi)了不少力才洗干凈的喲！”王大叔說(shuō)：“張姐辛苦了，張姐做的飯就是香啊，我們吃了都不餓?！边@下，張大嬸那兩顆門牙毫無(wú)掩飾地全跳出來(lái)，露得極為徹底和招搖。
? ? ? ? 母親把苕葉兒稀飯端到桌子上，他用筷子攪動(dòng)了一下，一如既往地，這個(gè)季節(jié)的早飯：幾片苕葉兒，加幾十顆飯粒。兩個(gè)哥哥三下五除二全喝得精光。食堂里打飯有兩種選擇，一是兩勺干點(diǎn)的米飯，二是一碗稍多的葉兒稀飯湯，但是兩個(gè)哥哥已經(jīng)十來(lái)歲了，兩勺飯是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，為了顧全大局，母親決定他們選擇葉兒稀飯湯。只是這燙喝下肚，頂多一個(gè)小時(shí)，肚子又“咕咕”地發(fā)出餓的信號(hào)了。這時(shí)母親和社員們都在坡上忙活，他就和其他小伙伴一起在地里挖茅草根，拿到田里，洗凈后，用力地嚼著，那味道甜甜的，于是茅草根也被拿來(lái)充饑。但有一次，和他一起玩耍的二娃突然流出很多鼻血，才知道是茅草根吃太多的原因。茅草根吃不了，那找什么呢?肚子再一次“咕咕”地吵著。
? ? ? 其他的野菜，早就被挖光了，兄弟三人跑了好幾片山，也沒(méi)有看見(jiàn)野菜的影子，不論是田埂上，還是山坡上，到處都被挖得光光的，猶如黃土高原，裸露出它自然的肌膚，露得十分透徹。
? ? ? ? 大哥做了一個(gè)殘忍的決定，那就是帶著兩個(gè)弟弟去刮樹皮，他說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候顧不了那么多了，保命為主?！边@個(gè)季節(jié)里，桐麻樹皮和枇杷樹皮都是不錯(cuò)的選擇，他們先用刀將皮劃開一條口子，順著口子將皮拔下，背回家，將樹皮砍成小節(jié)，晾干之后，放碓窩里先沖細(xì)，用石磨磨成面，然后用篩子將胃不容易消化的樹筋篩掉，留下的樹皮粉做成饃。為了冬天能夠安然度過(guò)，母親吩咐二哥帶著他到生產(chǎn)隊(duì)的地里去撿拾掉在土里的黃苕葉，混合著苕地里的雜草，背回家洗干凈，曬干后做成咸菜。這樣，樹皮饃饃和苕葉咸菜終于解決了兄弟仨的癆腸寡肚。
? ? ? ? 飯后，他們玩耍的地方，便是屋后的竹林。躺在滿是枯干竹葉的地上，看著絢麗的天。陽(yáng)光溫柔地從竹子的空隙中，灑下點(diǎn)點(diǎn)金黃，如夏天燦爛星空里的滿天星星，風(fēng)吹來(lái)，這些星星隨樹縫的變動(dòng)而晃動(dòng)著，扭動(dòng)著，姿態(tài)萬(wàn)千，變幻多端。二哥回去拿刀砍倒一根竹子，教他將竹筒做成吹哨，弾槍和水槍，竹林里便喧鬧一陣。
? ? ? ? 竹林，成為他兒時(shí)的樂(lè)園。
（待續(xù)）
