小說描繪了一個異星世界，作為心理學(xué)家，“我”來到只有三個人的索拉里斯星觀測站，可是其中一名成員卻在“我”到達前一刻自殺了。剩余兩名成員則行為怪異，瘋瘋癲癲，一切的一切都很詭異。

同事的行為詭異，索拉里斯星上具有自我意識的膠體海洋詭異，但最詭異的還是，觀測站里出現(xiàn)了本不應(yīng)該出現(xiàn)的訪客。比如，“我”早已去世的妻子...

面對這位莫名出現(xiàn)的妻子，“我”很困惑恐懼，想要驅(qū)逐她?？墒?，她似乎更加苦惱，她不知道自己是誰，怎么出現(xiàn)在這里，完全離不開我，她痛苦地想要自殺，但她卻完全做不到...

“我”明白，她不是真正的人，她是一面鏡子，是索拉里斯星海洋根據(jù)我內(nèi)心深處最不可言喻的東西投射的實體影像。

再次面對哈麗，其實是在面對我自己拼命淹沒的內(nèi)心。

也許，海洋是出于好心，但他只知道，客人們是我們內(nèi)心深處埋藏最深的渴求，卻不知道我們并不想、也不能坦然面對她們...

于是，在空曠遙遠的宇宙，與未知生命的邂逅，變成了與自己心靈的重逢...

最陌生與最熟悉、最遙遠與最親密、最渴望與最畏懼的，從來都是一體...

坦白說，我認為，《索拉里斯星》并不是一個有趣的故事，讀起來有些費勁，讀完以后覺得很累，我反復(fù)問自己，到底讀懂了這個故事沒？翻看了很多關(guān)于這篇小說的解析，解析同樣讓人覺得云里霧里。很多人表示，這不是一個好故事，其他一些人則抨擊，看不懂的人是因為讀者自己膚淺沒水準。關(guān)于這種評價我覺得很可笑，一千個人就有一千個哈姆雷特。喜歡的人有喜歡的理由，不喜歡的人有不喜歡的自由。

所以針對這個故事的所謂“解析”，我并不感興趣，在這里，我想著重說說它給我?guī)淼拈喿x感受。

不得不說，作者文中創(chuàng)造的這片膠質(zhì)海洋，完美地描述了我閱讀這篇文章時腦海中的狀態(tài)。閱讀的過程中，這位作者的文字有了生命，變成了膠質(zhì)海洋，將讀者淹沒，然后對讀者來一次精神解剖。文字像那片膠質(zhì)海洋一樣，在讀者的腦海中幻化出千奇百怪的形狀，看起來既熟悉又陌生。它們活過來，變成一條條靈活地觸手，敏捷地探入讀者的腦海，抓取出我們自己都沒意識到，不想面對或不敢面對的某些片段，肆意地玩弄塑形，然后我們的思緒就這樣在這些文字地拿捏下翻涌變幻著。

這時，你會在這些文字揉捏出來的形狀中，看到某些東西，然后，不經(jīng)意地開始思考。什么是我內(nèi)心中最深層次的渴求，什么是我最難于言喻的恐懼？我的內(nèi)心為我扭曲美化了哪些事實，我記憶中的影像是否就是真相本身？遙遠的記憶不是都已經(jīng)消失了嗎？為什么突然毫無預(yù)兆地闖入腦海？

《索拉里斯星的》故事并沒有觸動我，我一直認為這是個很無聊，甚至讀起來晦澀吃力的小說，可閱讀感受又讓人覺得震撼。

這種感覺像是宮崎駿的動畫，當然，宮崎駿的動畫帶來的是另一種感受。

我很喜歡宮崎駿的動畫，可是我從來不認為，他講述了一個個精彩的故事。拿我最喜歡的《魔女宅急便》來說，我一直認為，這個故事的情節(jié)過于簡單，沒有一個讓觀眾熱血沸騰的高潮?？墒怯捌疫€是看了一遍又一遍，每次看完，內(nèi)心即便有暴風雨都會逐漸平歇，心靈似乎受到了溫柔地撫慰，整個人總能從畫面、音樂中獲得平靜（《索拉里斯星》剛好相反，他完全在我平靜地內(nèi)心掀起了恐怖的狂風暴雨，像是在風暴中前行，讀完后感覺好累。）

所以我認為，萊姆和宮崎駿一樣，都是厲害地心靈按摩大師，一個手法溫柔，一個技法激烈。他們的小說也不像一般同類作品一樣，以講述一個精彩故事為主旨（私以為馬伯庸則剛好相反，他是一個很厲害的文字攝影師，語言鏡頭感極好，他的故事精彩紛呈，可是給讀者帶來的深層次感受稍差），而是用他們各自擅長的方式（宮崎駿的色彩、音樂，萊姆的故事講述方式）挑動觀者的情緒。

私以為，這樣的能給讀者帶來“情緒撫慰”的作品，在創(chuàng)作難度上或許更大。優(yōu)秀的故事講述者將文字變?yōu)楫嫻P和顏料，在讀者腦海中作畫，給你帶來一流的視覺感官體驗。而這些按摩大師，則將文字化為一雙手，賦予了文字第二類感官接觸，在你的心靈上肆意揉搓按壓，不可為不震撼。

我想這也是《索拉里斯星》有很多解析，多版翻拍，卻一直難以呈現(xiàn)原文核心感的原因吧。比較，講故事易，復(fù)刻感受難，所以，如果你對這種“二類”感官接觸感興趣的話，推薦閱讀原文喔！

以下是故事梗概，涉及劇透（這類文章故事梗概很沒意思的，還是建議閱讀原文）

我是心理學(xué)家凱爾文，受索拉里斯星上的吉巴里安博士邀約，搭乘“普羅米修斯”號，來到了索拉里斯觀測站。在這里，我遇到了斯諾特博士，他形容憔悴，告訴我吉巴里安博士今天死了，這里加上我只有三個人，要是遇上其他人，不要理，也不要傷害他。這讓我一頭霧水。

懷著一腔疑惑，我來到吉巴里安的房間，翻索拉里斯星的介紹。這顆星繞著兩顆恒星運行，我們的科學(xué)家預(yù)測，它的軌道不穩(wěn)定，可實際上，長久以來，它一直沿著穩(wěn)定軌道運行。后來，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，索拉里斯星上覆蓋著大面積的膠質(zhì)海洋，有人認為海洋是一個巨大生命體，它影響了行星的運行，星球上統(tǒng)一子午線上的時間不同，人們不知道，這個生命體是怎么做到的。

于是，以前的研究者發(fā)明了一種設(shè)備，把它放進海洋，海洋生命參與了它的改造，它復(fù)制了我們設(shè)備的某些部件。人類捕捉到一些電磁脈沖，但無法理解其含義，海洋好像在思考一個宏大的命題，進行一場宏大的獨白，我們不過是聽到到這場獨白中的只字片語。

我看到了索拉里斯星上藍色太陽的日出，這景象極其震撼！隱約中，我感覺好像有人在暗處看著我。我找到了小吉的手稿，發(fā)現(xiàn)他們幾天前用致命X射線照射過海洋。門外，似乎有位不速之客。在小吉的房間，我察覺到柜子里好像有人躲過，并且發(fā)現(xiàn)了一個錄音機，里面磁帶錄滿了。

修整后我出了門，卻撞見一個體型肥碩的黑人女性，這很奇怪我不確定是不是真的，去找了小斯，他不愿意告訴我真相。

我查看了吉巴里安留下的資料，曾經(jīng)有一組科考隊在這里發(fā)生過意外，一位飛行員想上報什么，但是只被當做吸入毒氣產(chǎn)生了幻覺。

我上樓找到了基地僅剩的另一個人，薩特里厄斯。他住在實驗室，房間里好像有一個小孩，他不讓我進去，表現(xiàn)得神經(jīng)質(zhì)。我被趕了出來，路過無線電臺室，和斯諾特說起薩特里厄斯間里有人，他沒表示驚訝，說等我有了自己的客人就知道了。

然后，我去看了吉巴里安的尸體，卻發(fā)現(xiàn)他旁邊躺著那個黑人女人，我壯著膽子摸了摸她，她是真的，是活的！為了驗證我沒有發(fā)瘋，我向索拉里斯星上的衛(wèi)星要了一組行星數(shù)據(jù)，然后自己根據(jù)理論數(shù)據(jù)算了一組，對比兩組數(shù)據(jù)，基本吻合，這說明，衛(wèi)星是真的，所有一切都是真的，繼而我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有人做過相同的實驗了。

懷著恐懼，我回到房間，倒頭就睡。可當我醒來后，卻看到死去多年的妻子哈麗坐在身邊。我的客人來了！她那么真實，我撫摸著她，不像是夢境，我想離開，但她不愿意離開我。為了獲得幾個小時的自由，我騙她跟我來到了火箭發(fā)射井，將她鎖在艙內(nèi)，可是，里面似乎有巨大的力，讓整個艙震動了起來，我一時驚恐，將火箭發(fā)射了出去。

我回到房間，發(fā)現(xiàn)斯諾特已經(jīng)在那里等著我了，他告訴我，他們都遇到了類似的事情，她還會回來，我們殺不死她。他給我了吉巴里安留下的《小偽經(jīng)》，上面記錄了一位飛行員貝爾東的所見，他在膠質(zhì)海洋中看到了一座花園，還看到了一個巨大的嬰兒，大家都以為是他的幻覺。貝爾東堅稱事關(guān)重大，一個物理學(xué)家相信他，物理學(xué)家提出，貝爾東看見的嬰兒，很可能來自貝爾東遇難的同事，他遭受到了一場精神解剖，而膠質(zhì)海洋，在通過這種方式研究人類的精神。

第二天我還在睡覺。哈麗又回來了，我把她關(guān)在房間，她使勁將門拉開，然后，一個橙灰相間，血淋淋的怪物，哭泣著撲進我懷里。我將她抱回房間安撫，她哭著說不能看不見我，她似乎不清楚自己是什么？也不清楚發(fā)生了什么，我?guī)皆\療室，檢查她的身體，這個時候斯諾特打電話說，讓我們?nèi)騻€視頻電話，但是要把屏幕遮住。我取了哈麗的血放在顯微鏡下研究，發(fā)現(xiàn)那些細胞很特別，我滴入濃硫酸，血液被分解，但很快又在試管里重塑。其他兩人打來電話，我們開始針對“客人”進行討論，我們將他們成為“F形體”，我認為F形體是一個非常高明的復(fù)制體，構(gòu)成他們的基本單元是超出我們認知，是比原子小很多的東西，或許是中微子。我們都認為，F(xiàn)形體是我們自身內(nèi)心最深處意識的投射，是索拉里斯星做的一場實驗。

我從夢中醒來，哈麗在我身邊哭泣，她聽我在夢中說話，說她是怪物，她很難過。

斯諾特來找我，告訴我薩特里厄斯有個計劃，他認為，海洋是研究了我們睡著時的思維，創(chuàng)造了我們潛意識中的東西，我們應(yīng)該在引導(dǎo)他研究清醒的我們。他們希望讓我當志愿者，把我的腦電圖以X射線的形式發(fā)送給索拉里斯星的海洋。或者干脆摧毀海洋創(chuàng)造的人！小吉設(shè)計了個湮滅器，可以破壞中微子系統(tǒng)，從而摧毀“F形體”。但我認為，他所依據(jù)的學(xué)術(shù)理論不成熟，或許會給我們自己帶來毀滅。其實這只是我的謊言，我根本不知道湮滅器會帶來多大的破壞，我只是...我或許愛著哈麗，不是我死去的妻子，只是眼前活生生的哈麗...

夜晚，我醒來，卻發(fā)現(xiàn)哈麗不見了，正焦急間，卻聽見了吉巴里安的聲音。他警告我，其他兩人已經(jīng)開始繼續(xù)籌謀他們的實驗，讓我小心些。吉巴里安不是死了嗎？我以為這是場夢，不一會兒夢醒來，我又找到了哈麗。我發(fā)現(xiàn)床底下的錄音機不見了，哈麗心事重重，想和我開誠布公地交談。當然，我知道些什么啊?我不能告訴她。

夜晚，我發(fā)現(xiàn)哈麗喝了強腐蝕的液氧，她想自殺，可是她完好無損。她告訴我，她知道自己不是“哈麗”，可她也不知道自己是什么，從哪里來，或許自己只是測試我們的工具，這讓她很痛苦，她藏起了錄音機，偷聽了我和斯諾特的談話、還有小吉的錄音。我告訴她不重要，我愛的是她。

我又找了斯諾特談話，告訴她我想和哈麗離開這里，斯諾特沒有反對，但是他說這個想法很荒謬，哈麗是海洋的造物，一個中微子系統(tǒng)，也許離開這里她就消失了。向海洋發(fā)送腦電圖的實驗明天就要開始了，我不知道會造成什么后果，我不想失去哈麗，我試圖搞清自己腦海中的想法，可是人類對于自身，還有很多有待挖掘的東西。

我們將用腦電圖調(diào)試過的X射線射向海洋，前幾天幾乎沒有任何變化。不久后，海洋上出現(xiàn)高聳如云的絲狀物，然后變成蘑菇云的樣子，之后回歸平靜。幾天后，海洋上出現(xiàn)磷光，浮起泡沫，或者其他奇異的景象，但這些都毫無意義，因為索拉里斯星的海洋總會出現(xiàn)這些奇觀。我開始關(guān)注自己的夢境，現(xiàn)實和夢境的邊界似乎在消失，斯諾特來找我，他發(fā)現(xiàn)我不刮胡子了，吉巴里安死前也這樣，他很擔心我也和吉巴里安一樣，走上自殺的老路。

夜晚，我被噩夢纏繞，我感覺到哈麗悄悄離開，和什么人接觸，不久后，哈麗消失不見了，我很恐慌，四處尋找她。最終，斯諾特制止了瘋狂的我，他告訴我哈麗消失了，再也不會回來了。他們用湮滅器消滅了她。海洋盜取我們心中的秘密，對我們進行研究，哈麗的出現(xiàn)，像是一個附帶的禮物。這讓我怎么釋懷啊...我從此失去她了。

我們的實驗結(jié)束了，索拉里斯星的神明，是一個有缺陷的上帝，他存在的意義只是存在。

這實在說不上是一個有趣的故事，但確實能啟發(fā)思考。