2017年3月16日23時(shí)45分，我躺在床上，開(kāi)始想你的樣子。
2014年7月24日，你離開(kāi)我，離開(kāi)我們。消息突如其來(lái)。
最初接到電話的人不是我，是W。她和我說(shuō)：“P媽媽剛剛打電話來(lái)，說(shuō)她摔倒了，要我們明天去看看她。她媽媽在哭?！蔽毅读艘幌?，把電話回?fù)苓^(guò)去，電話那頭你媽媽的聲音帶著哽咽：“她現(xiàn)在躺在那里，不會(huì)說(shuō)話，你們明天和同學(xué)進(jìn)來(lái)看看她?！蔽艺f(shuō)好。掛掉電話，我調(diào)笑著和W說(shuō)：“明天我一定要好好嘲笑她，那么沒(méi)用?！毙牡讌s是一陣心慌，因?yàn)殡[約間似乎聽(tīng)見(jiàn)了一句“她不在了”。
想打電話確認(rèn)卻又不敢，你知道的，我從來(lái)都是一個(gè)膽小又懦弱的人，所以發(fā)短信給X讓她幫忙問(wèn)。
X打電話給我的時(shí)候已經(jīng)哭得不行了，我在電話這頭安慰她，語(yǔ)氣如常?？墒前央娫拻斓舻哪且凰查g，突然很戲劇性地淚如雨下。
我還記得初三那年的家長(zhǎng)會(huì)，因?yàn)闊o(wú)聊我們偷偷跑去了操場(chǎng)的主席臺(tái)。坐在主席臺(tái)上的時(shí)候，你叫了很多聲我的名字我卻沒(méi)有理你，你問(wèn)我為什么，我說(shuō)：“我就是想知道，如果有一天你這么叫我的名字，卻沒(méi)有人理你，你抬起頭，看見(jiàn)的是滿世界的空曠，會(huì)怎么樣?！庇炙嵊殖C情的話，現(xiàn)在卻完全的應(yīng)驗(yàn)在了我的身上。
我會(huì)很難過(guò)，會(huì)想起從前，不值錢的眼淚會(huì)不停地流。
那天晚上，我、W、X去看了小時(shí)代，三個(gè)人，四張票。
那時(shí)候網(wǎng)上流行的段子是：看看現(xiàn)在陪你看小時(shí)代的，是不是之前的人。我很罪惡。因?yàn)樵谀侵?，我已?jīng)自己偷偷和W去看了一次。
那一場(chǎng)小時(shí)代我們哭成了狗。最后一部的時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)也去看了，看到顧里生病，其他三個(gè)人千方百計(jì)的去看她的時(shí)候，校園生活和現(xiàn)在穿插的時(shí)候，我們?cè)僖淮慰蕹闪斯贰Ｎ蚁氘?dāng)時(shí)的我們?cè)趧e人眼里肯定特別愚蠢，但只有我們自己知道是因?yàn)槭裁础?/p>
去你家之間G跟我們說(shuō)到時(shí)候如果抽煙的話別攔著他，我們說(shuō)好。去你家之前我們說(shuō)誰(shuí)都不能哭的時(shí)候，我們說(shuō)好。
可是什么都不好。
看著你爸拉著我的手說(shuō)：“她什么都沒(méi)說(shuō)，什么都沒(méi)說(shuō)啊。”看著你媽還穿著那件帶血的衣服，哭到跪在地上沖著你的照片喊：“L來(lái)看你了啊?！?/p>
之前說(shuō)的什么好都變成了不好。
騎電瓶車帶著你外婆去拿水，路過(guò)一座沒(méi)有護(hù)欄的橋的時(shí)候電瓶車不穩(wěn)摔下橋。你外婆只是骨折，而你卻恰好倒在一塊石頭上。
臉都凹進(jìn)去一大塊。
這是我在守夜的時(shí)候模模糊糊聽(tīng)別人說(shuō)到的。你那么漂亮的一個(gè)小姑娘，老天爺他怎么忍心？
第二天早上送你出殯之前，X說(shuō)：“我們?cè)倏纯此伞！彼芘Φ叵胍高^(guò)那塊模糊的板看到你，最后卻只能哭著和我說(shuō)：“我看不見(jiàn)她……”
那天在飯桌上，你爸說(shuō)謝謝我們。
那天在飯桌上，X和我說(shuō)，現(xiàn)在熱鬧的就像她的婚禮一樣。
整理你東西的時(shí)候發(fā)現(xiàn)你把我送你的東西都保存得很好，而你送我的東西很多都以不知所蹤。你們家里沒(méi)有留下任何關(guān)于你的東西，包括那張全家福。
以前的照片不敢看，怕看了會(huì)難過(guò)。所以快三年了，關(guān)于你的樣子，只能全靠回憶里的樣子。今天用微信找聯(lián)系人的時(shí)候，突然看到了你的，資料點(diǎn)進(jìn)去一看，朋友圈里有你的照片。根本不敢再點(diǎn)進(jìn)去，因?yàn)榕伦约簳?huì)不受控制的哭出來(lái)，因?yàn)榕伦约含F(xiàn)在腦海里想的關(guān)于你的樣子和照片里不一樣。
高中的時(shí)候我們雖然在同一所學(xué)校，但是還是會(huì)寫信。我印象里很深的一段內(nèi)容，是你勸我不要再和家里人吵架，你說(shuō)你媽上次和你說(shuō)，你是她全部的希望了。
我后來(lái)和他們超級(jí)的時(shí)候有再打過(guò)你的電話，但是打不通。我只能對(duì)著電話里的提示音一遍又一遍的問(wèn)：我該怎么辦。
我們?cè)诮B興大雪天里找地方充話費(fèi)；在烏鎮(zhèn)穿抹胸裙在大馬路上狂奔；大半夜在溜冰場(chǎng)里和陌生人溜冰；凌晨跑去寂靜的馬路上喝酒尖叫拍照。
我答應(yīng)過(guò)你，要寫一個(gè)關(guān)于我們的故事。但是時(shí)間啊，它能讓我記得的只剩下了那些刻骨銘心。
