? ? ? ? 孤獨，這個詞從字面上不難理解，然而又誰會想起琢磨它的深意呢？

? ? ? 泰戈爾曾說過：“孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨”。

? ? ? ? 詩人是想表達真正的孤獨是一種真實的自我，實實在在的做著自己，想自己所想，做自己所做。如此之人，內(nèi)心雖然憂郁卻并不空虛，反而是豐滿充實的。孤獨的狀態(tài)正是他自我和本我的狂歡，自己與自己靈魂的對話。而空虛的人卻害怕孤獨，他一刻也靜不下來，只得在與其他人的社交活動中忘卻自我、麻痹自己、打發(fā)時間，使自己沒有機會去感受體會內(nèi)心的空虛?？墒?，一旦安靜下來頓時空虛無比，倍感孤獨。

? ? ? ? 有些人將孤獨寄托于某種事物，讓自己充分忙碌起來，再也無暇顧及孤獨為何物。有些人無論孤獨或是快樂的時候，都喜歡與人傾訴分享，或把酒言歡或借酒消愁，直到把天兒聊開了，心里就覺得舒坦了。這應(yīng)該就人們常說的那一句話：人是群居動物，是社會人。孤獨是人類的一種自然屬性。如同動物要分群居和獨居一樣，群居動物必定會害怕孤獨，而獨居動物則喜歡孤獨。所以，也有一些人，他們喜歡一個人面對與承受，不愿意與任何人分享自己孤獨的感受。或許，對于他們來說，孤獨是他們自己選擇的，并且認為是一種適合自己的生活方式。活在自己經(jīng)營的孤獨世界里自得其樂，自己是孤獨王國的國王。

? ? ? ? 前些日子，在之意書社偶然讀到西班牙作家弗朗西斯科?米拉雷斯的《大城小愛》。描寫的是一位生活在巴塞羅那城中離群索居、自我封閉的大學(xué)教授塞繆爾和他的象牙塔生活。這個不太合群的大學(xué)教授，每天除了授課之外，就是獨自在家看書、聽古典音樂，偶爾出去看看電影，再買回來幾張喜愛的古典音樂唱片。他的生活看似極簡主義，但是教授在對自己千篇一律的生活進行反思后，以獨特的方式窺見了自己生活的本質(zhì)，那就是：孤獨也好、簡單也罷，遵從本心就好。

? ? ? ? 這本書的結(jié)局是圓滿的。在一次偶然的機會中，塞繆爾教授與給了自己童年時期一個“蝴蝶之吻”的吉布瑞拉重逢相遇。高冷的吉布瑞拉在塞廖爾這里找到了同樣的“孤獨”氣場，她把塞繆爾帶到了童年時期兩人初次相遇的地方，以第二個“蝴蝶之吻”開啟了兩人世界的新篇章。一種孤獨的生活方式，一朝被邂逅的初戀，一個在簡單中找回的愛情故事，這就是《大城小愛》讓我體會到的。

? ? ? 被稱為中國版《百年孤獨》的《一句頂一萬句》中，劉震云先生描寫了獨特的中國式孤獨感和友情觀。

? ? ? ? 劉震云先生通過對主人公楊百順出延津、回延津的幾十年生活經(jīng)歷的描述，多角度呈現(xiàn)了20世紀前期河南延津一帶的人物風(fēng)情。由于所處環(huán)境、地位和利益不同，由于利己主義及誠信缺失，人與人之間能夠說貼心話、靈魂相交的朋友已不多，大多數(shù)人反倒是生活在為了謀生的孤獨之中。楊百順的一生四次改名字，這確實是生活所迫、非他所愿。作為一名生活在社會底層的勞工，他沒有主宰自己命運的權(quán)利，一生都在“改名”中經(jīng)歷著顛沛流離、奔波勞碌，過著想找一個“能說的著話的人”的孤獨生活。楊百順這樣的草根，竭盡全力的為了自由而艱難地尋找自己，為了突破重重的心靈壁壘找到一個能心靈契合的傾談對象，在復(fù)雜冗長、纏繞糾結(jié)的生活道路上苦苦的掙扎，孤獨到老。

? ? ? ? 去年參加全省中青年作家培訓(xùn)時，魯迅文學(xué)獎得主、著名作家石一楓授課時曾表述他對優(yōu)秀作品三要素的概括：特定的歷史環(huán)境、特定的人物、特定的故事情節(jié)，缺一不可。歷史的車輪滾滾向前，在文學(xué)浩瀚的大海中，很多優(yōu)秀的作品同時具備這三要素，從而成為不朽。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》就是其中之一。

? ? 《百年孤獨》剛好契合十九世紀末70年代哥倫比亞爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的特定歷史背景，講述了拉丁美洲一個因遷徙而誕生的封閉小村落馬孔多，以及開創(chuàng)馬孔多的布恩迪亞家族七代人生命輪回的故事。誠然，這本書吸引我的地方有很多很多，不僅因為它是一部魔幻超現(xiàn)實主義的鴻篇巨制；而且因為它有著引人入勝的故事架構(gòu)和鮮明的人物特色；更讓人難以釋懷的是馬爾克斯對人性的揭露，對孤獨的嶄新詮釋：孤獨，是一種生活方式。

? ? ? ? 本書時間跨度百余年，布恩迪亞家族的七代人，以何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞為家族始祖，他帶領(lǐng)一眾村民輾轉(zhuǎn)奔波，在遷徙尋覓中，最終發(fā)現(xiàn)了一處雖然烈日炙烤、泥巴蘆葦遍布，但是河水清澈見底的村落，何塞為它取名為“馬孔多”。家族的命運終結(jié)于第七代傳人羅德里戈?奧雷里亞諾———這個因近親結(jié)婚而出生就帶著豬尾巴的一個嬰兒。七代人的繁衍生息，幾十個人物次第登場。雖然他們性格各異，但是如此多的人物卻都逃不過一個劫數(shù)：那就是永不漫滅、伴隨一生的孤獨感。

? ? ? ? 由于孤獨，而選擇了一種自閉自賞的特定生活方式。比如布恩迪亞家族的第二代傳人，何塞家的次子奧爾布萊恩上校。這個沉默寡言的冷血男人也曾有過情竇初開時，有過愛情。在馬孔多里正家的七個尚未出閣的千金之中，他對年齡最小的蕾梅黛絲一見鐘情。在苦苦等待小姑娘初長成的煎熬中，奧爾布萊恩在孤獨中守護著這份愛情，體會著、等待著并擁有了幸福。但是當(dāng)自己新婚不久的妻子死于意外中毒之后，這個男人的愛情便死了。

? ? ? ? 當(dāng)他從愛妻離世后重返孤獨時，國內(nèi)自由黨發(fā)起戰(zhàn)爭。這個男人率領(lǐng)村莊的一批男丁揭竿而起，并在他一生中陸續(xù)發(fā)起了32場武裝起義。最初是為自由而戰(zhàn)，后來是為了自尊而戰(zhàn)，最后則是為了孤獨而戰(zhàn)……放棄了戰(zhàn)后退休金的奧爾布萊恩上校，晚年一直靠在馬孔多的作坊里制作小金魚維持生計。每日的生活就是日復(fù)一日的重復(fù)著制作小金魚———售賣變成金子———再把金子放到作坊的熔爐里重新制成小金魚。他從不與任何人交流，在這樣一種循環(huán)往復(fù)的生活復(fù)制中享受著一個人的孤獨與清凈，回放著與唯一有過愛情的妻子相處的時光，為妻子腹中那對尚未出世的雙胞胎祈禱……

? ? ? ? 臺灣文學(xué)藝術(shù)美學(xué)大師蔣勛著有《孤獨六講》。他把人的孤獨分為六大類：情欲孤獨、語言孤獨、暴力孤獨、倫理孤獨、思維孤獨與革命孤獨。如果對號入座的話，那么《百年孤獨》中的幾位主要人物角色將這六類孤獨占全了。主角奧爾布萊恩上校更是無一遺漏的橫掃這六類孤獨。他出生時便以一雙深邃的眼睛審視這個世界，童年與少年時期他與家人幾乎是沒有語言交流的；妻子離世后，他更是陷入了情欲孤獨；在自由黨革命時，他順勢而為發(fā)動了32場武裝起義，企圖在暴力的殺戮中補償孤獨，最終發(fā)現(xiàn)自己的孤獨感已如寒冰一般深入骨髓。最終回歸故鄉(xiāng)，在家中父親留下的小作坊里敲敲打打，安度余生。

? ? ? ? 孤獨是飽滿的。是莊子說的“獨與天地精神往來”，是確定生命與宇宙間的對話，已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)。這個“獨”，李白也曾用過。在《月下獨酌》里，他說：“花間一壺酒，獨酌無相親；舉杯邀明月，對影成三人?！边@是一種很自豪的孤獨，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤獨才是圓滿的。又好比你面對汪洋大海或是登山到了頂峰，會產(chǎn)生一種“振衣千仞岡，濯足萬里流”的感覺，沒有任何事情會打擾，那是一種很孤獨、很圓滿的狀態(tài)。