好的書應(yīng)該有這樣的魅力——不膩味,不浮華,每一次翻開它都像是探索一個(gè)全新的世界,每一次合上它都有千言萬語澎湃于心。
每到年底,總有一種滿滿一年又被自己虛晃過去的不安和煩悶。
工作之余,刷刷微博,看看電影,唱唱KTV,逛逛淘寶,驚覺一年就這么晃晃蕩蕩的過去了。除了get到許多新詞匯,男朋友都沒get到一個(gè),連老媽都開始嫌棄起來。不過于我自己而言,這一年,盡管沒有遇到那個(gè)對(duì)的人,卻遇到了許多好的書,能夠讓我從文字中汲取力量,繼續(xù)撒著歡兒朝下一年狂奔而去。
知乎上有一個(gè)問題,問閱讀對(duì)一個(gè)人的意義是什么?我用今年讀到的黑塞的一句話敲下了答案——我們所讀的書不會(huì)流失,會(huì)成為我們的所有。
2015,我讀了一些書。盡管數(shù)量不多,看過一遍就束之高閣的也不占少數(shù)。然而還是有那么一些令人驚艷的存在,忍不住想記錄下來,給自己,也給愛書的人。
1.《說部之亂》 ?作者:朱岳

第一次知道這本書是在關(guān)注的一位作家的微博里。她拍了兩張照片,內(nèi)容是《說部之亂》里的一個(gè)故事,叫做《兒子》。
一個(gè)女人生了一個(gè)兒子,然后為他生了教導(dǎo)他的老師、馱他上戰(zhàn)場(chǎng)的馬駒、保護(hù)他的隨從、契合他的寶劍、他愛的姑娘以及指引他人生的修士,這些事物在完成各自的使命后不斷湮沒,最后她生下奪取兒子生命的死神。
不到500字的兩頁文字,卻讓人在似懂非懂的感覺中看得心神劇驚。我在好奇又期待的心情中迅速下單,又在復(fù)雜且興奮的感覺中讀完全本。合上書后,我發(fā)現(xiàn),24個(gè)故事,我好像一個(gè)都沒讀懂,又好像洞察了好多玄妙的思維與內(nèi)涵。
這種感覺很少有。通常情況下,作者敘述一個(gè)故事,有頭有尾,有主旨,有立意,然而在這部小說集里,許多故事都像是在做無規(guī)則布朗運(yùn)動(dòng)的分子,你不知道它的下一步會(huì)走向何方。
多嘗試幾篇,多嘗試幾遍,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種感覺很爽。就像是品茶,第一泡,是苦,是無法體會(huì)個(gè)中深意的淺嘗輒止;第二泡,是香,是是撲面而來帶著作者獨(dú)特行文的香醇;第三泡,是沉,是繚繞在心底的玄妙和耐人尋味,每一次閱讀,都是一次新的體驗(yàn)。
作者那些奇妙又天馬行空的腦洞,會(huì)帶你進(jìn)入久違的幻想空間里去,讓你可以在他構(gòu)建的存在著許多空白與殘缺的怪異世界里自己創(chuàng)造出新的故事來。
朱岳在后記里講,作品的難度不是優(yōu)點(diǎn),而是樂趣所在。在我看來,他這本書,將這一點(diǎn)做得很好。
2.《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁础?作者:雷蒙德·卡佛 譯者:小二

如果說朱岳故事里的留白讓人驚艷,那么雷蒙德·卡佛的眾多文字里故意省略的空缺就是文學(xué)界的經(jīng)典。
這本書被村上春樹帶熱,真正讀懂的人應(yīng)當(dāng)不會(huì)是大多數(shù)。11年購(gòu)入,到今年才算是認(rèn)認(rèn)真真再讀了一遍。
書里的前言里有這么一段話:卡佛如果是一個(gè)偉大的小說家,那么他必定也同樣有這樣屬于他自己的不可復(fù)制的氣質(zhì),這和他是不是一個(gè)loser,是不是一生窮困,是不是描述底層人民的生活沒關(guān)系。你要是硬要我說屬于卡佛獨(dú)一無二的氣質(zhì)是什么,我也說不上來,反正書里的一切都是這個(gè)叫做雷蒙德?卡佛的家伙的,那只老孔雀,那只惡心的耳朵,那只面包圈,軟座車廂,這些都是他的,這個(gè)窮鬼的,這些平常的卑微的不起眼的瑣碎日子,就這樣成了永恒,而他擁有這一切,永遠(yuǎn)擁有。
苗煒說他,寫這段話的人,以及譯者小二都是卡佛的優(yōu)秀讀者,我想我大概就是不合格讀者了。每個(gè)故事,讀完最后一個(gè)字,卻覺得好似才看見第一個(gè)字。那些文字背后的東西隱隱綽綽,蒙上了白紗,勾得人心慌。于是,翻回前一頁,再一遍。
卡佛的文字里面的那種隱秘的張力,微小又具象的細(xì)節(jié),故意省卻的空缺,一點(diǎn)一點(diǎn)的揉進(jìn)了故事中,最終造就了獨(dú)一無二的卡佛。
我想這本書,與其叫《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁础?,不如叫《?dāng)我們?cè)陂喿x卡佛時(shí),我們?cè)陂喿x什么》,一千人心中,有一千個(gè)哈姆雷特。讀卡佛時(shí),你得告訴自己,我能給這個(gè)故事一個(gè)我心中的結(jié)局。
3.《陰翳禮贊》 作者:谷崎潤(rùn)一郎

朋友有一日微信我,“這本書你一定喜歡!”她夸張的口氣我現(xiàn)在都記得。因?yàn)槌霭嫣?,市面上難覓蹤跡,她到處找了好久,花了幾倍價(jià)錢買來送我。一本薄薄的書,我感動(dòng)之余有些替她不值,直到讀過之后,才知她的確懂我。我一向喜歡日式隨筆的細(xì)膩和唯美,但這一本格外令人沉醉。
什么是美?明麗、絢爛、繽紛多彩,似乎離不開這些閃閃發(fā)光的形容。然而在谷崎潤(rùn)一郎眼里,美是微暗,是幽深,是存在于物與物產(chǎn)生的陰翳的波紋和明暗之中的溫潤(rùn),樸素和沉郁。
無論是幛子門中的廁所,還是瓦脊庇檐下的居室,都隱藏在深深淺淺的光線里,躲避陽光,制造陰翳,而這種陰翳又增添了美,給人以悠然,靜謐之感。
無論是肌理柔和的唐紙,還是深邃溫潤(rùn)的玉石,都與蹭亮耀眼的西方器物不同,在暗淡中沉淀著時(shí)代的美感,渾厚幽邃,魅力無邊。
谷崎潤(rùn)一郎用詩一般的語句優(yōu)雅地?cái)⑹鲋壑械年庺柚?,讓人驚覺,原來黑暗中不僅有幽怖,還有暗淡,有微光,有氤氳又繾綣的美麗。
4.《人類群星閃耀時(shí)》 作者:茨威格 譯者:舒昌善

冥冥之中,似乎有一只命運(yùn)之手,它看似隨意卻精確無比的將光芒賦予在萬億光年里,無數(shù)星辰中的一小部分里。這些光芒,被這一小部分的星星撰取,它們之中的絕大部分,又成為了一閃而逝的流星,另一些——?jiǎng)t成為了亙古的恒星。
茨威格就是用這樣淺顯而又深蘊(yùn)的比喻,將人類歷史中杰出的一小部分人,用樸實(shí)卻震撼的語句徐徐道來。他僅從這些人一生中最重要的時(shí)刻,在浩瀚星海中最閃耀,或是最終迸發(fā)的時(shí)刻下筆,就巧妙的勾勒出他們獨(dú)特而壯烈的模樣。
茨威格精巧又大氣的文筆讓原本很容易枯燥的傳記讀起來熱血沸騰,那些在歲月長(zhǎng)河里沒有散去的信念,那些讓人想為之拼搏的夢(mèng)想,那些偶然迸發(fā)又被緊緊撰住的靈感,無一不讓人心神巨震,堪比最鼓舞人心的心靈雞湯。
5.《大唐李白》 作者:張大春

高中時(shí)最喜讀詩。那時(shí)候穿越盛行,與想穿越回去當(dāng)公主,嫁皇帝的小伙伴們相比,我只想回去玩玩曲水流觴,見見李杜孟王。
穿越無法實(shí)現(xiàn),今年讀到的一本書倒讓我貼近了夢(mèng)想幾分。
歷史人物在我們心中是怎樣的呢?生卒年月、生平成就、軼事典故,似乎就塑造了這個(gè)人的一生。然而他經(jīng)歷過什么,有什么想法,在創(chuàng)作那些絕世名篇時(shí)有著怎樣的境況,踏歌而行時(shí)是什么樣的風(fēng)姿?我們統(tǒng)統(tǒng)無從知曉。
張大春筆下的李白也許不是最真實(shí)的,卻是最豐滿的。他用無數(shù)典故和考據(jù)將歷史潤(rùn)色,用想象和史實(shí)的雙重疊合塑造出李白的整個(gè)人生,讓人們?cè)谖淖值拈喿x中走進(jìn)他,見到他,體味他的一言一行,窺探他每一首詩背后的故事。
張大春憑借豐沛且浩瀚的語境還原了一個(gè)盛唐,也還原了他心中的大唐李白。
好的書應(yīng)當(dāng)有這樣的魅力——不膩味,不浮華,每一次翻開它都像是探索一個(gè)全新的世界,每一次合上它都有千言萬語澎湃于心。
2015,我遇見了一些好書,2016,我期待更美妙的邂逅。