1
你有沒有過類似的感受，在外工作的你好不容易回到家，看著自己的父母，卻沒有想象中那般高興，你會說謊會逃避，有一種沉甸甸的感覺壓在心底，覺得他們以你想象不到的速度，迅速地老去了。
小的時候，媽媽帶著我去姥姥家，姥姥有時絮絮叨叨地問，這件衣服多少錢？這個鞋子是新的吧？
我媽敷衍地說，這個衣服二百塊，鞋子是去年的，沒怎么穿。
可是我知道，衣服和鞋子都是上周和我媽逛街時新買的，說的價格也少了一個零?？衫牙岩部偸菄K嘖幾聲，要這么貴哦？我這件外套才五十塊，質(zhì)量也很好的。
我媽總是笑笑不說話，有時被念叨煩了，也會說一句：你不能和我比啊，你老了。
中秋時我回家，我媽幫我把行李提進臥室，看到我背的雙肩包，她說，這是LV的吧？得好幾萬？
我愣了一下，哦，不是，假的，買的A貨。
我媽幫我接過包，摸了一下，然后說，摸起來挺真的，其實你買就買了，媽媽不管你。
我笑了，媽，這真的是假的，現(xiàn)在高仿都很厲害的，做得和真的一樣。
我媽哦了一聲，一邊念叨一邊走出臥室，現(xiàn)在作假真是了不得，這都什么社會啊。
我看著她的背影，微微松了口氣，然后一個念頭突然閃過腦海，什么時候，我也開始因為這些事情對家人說謊了。
吃飯的時候，我爸提起前幾天的蘋果手機發(fā)布會，好像蘋果又發(fā)布新款手機了，看起來是挺好的，你買不買？
我還沒說話，我媽就接了過去，你兒子你還不了解？肯定第一時間就預(yù)訂了，對不對？
我略微尷尬地笑笑，其實也不貴的，我把舊手機賣掉，少貼了一點錢就行。
我爸問，舊的能賣多少錢？
我又一愣，大概……三、五千吧。說完我又在心里微微懊惱，突然想起曾經(jīng)我媽對姥姥說的話，真的是太相似的場景。
2
你有沒有過類似的感受，當(dāng)你覺得自己可以回報父母時，卻發(fā)現(xiàn)他們需要的并不是自己能給的，自己送了禮物花了錢，也買不到那種曾經(jīng)和父母相處時的感覺，心里總有一種莫名的失落感。
從我開始工作經(jīng)濟獨立后，每逢中秋和過年的雙節(jié)，我都會給錢，也會買一堆禮物回家，給我媽買品牌包，給我爸買名貴手表，給他們換新款的手機。
我家人都會大呼小叫，一遍遍說不需要，一次次說用不著，他們會一邊拆著禮物，一邊數(shù)落我不會省錢，但是眼角眉梢里也有擋不住的欣喜。
我坐在旁邊看著他們的神情，心里有一種說不清楚的感受。
相比我媽的開心，我爸的神色就會嚴肅很多，他會板起臉讓我以后不要亂花錢，要把錢用在刀刃上，我媽也會在一旁附和，就是就是，現(xiàn)在賺錢這么不容易，還是省點花。
我以為我爸是真的生氣，后來我媽偷偷告訴我，他會自己穿上新衣服給我媽顯擺，說兒子真懂他的審美也知道他的尺碼，也會躺在床上一遍遍看著新手機，美滋滋地說，還是新的好用啊。
聽到我媽這樣說，我多少有了一點欣慰，但那種說不清楚的感受卻更加縈繞在心頭，捉摸不透。
在家時，我媽拿著手機一遍遍走過來問我，這個ID該怎么設(shè)置，怎么無線網(wǎng)連不上，為什么付款時要用驗證碼，微信怎么綁定銀行卡。
他們問一些在我看來特別簡單的問題，有時我在寫文章或在忙，會敷衍地說，稍等等，我把手工的工作弄完就幫你設(shè)置。
結(jié)果一忙我就忘記了，等到想起時再問起，我媽說，你爸弄到半夜，可算是會了，也教了我好久才學(xué)會，真的是老咯，跟不上時代了。
我爸舉著手機又來問我，這個字體能不能設(shè)置地大點兒？我看不清楚，帶著老花鏡都不行，這眼神也是一天不如一天。
這時我才突然明白，那種無法捉摸的感受是什么。
那就是，無論你用再多的金錢，用再多的禮物，也無法放緩父母老去的速度，你可以用錢表達孝心，但卻無法放緩時間。
3
你沒有過類似的感受，你開始或多或少避免和他們交談一些正經(jīng)事，每當(dāng)父母問起你的工作生活時，你都以很好、都不錯、沒什么可說的搪塞過去，也習(xí)慣了報喜不報憂，習(xí)慣了一言帶過。
那天工作上出現(xiàn)了疏漏，我著急在臥室打電話，上網(wǎng)發(fā)郵件，從中午忙到了傍晚，等到一切處理妥當(dāng)走出臥室的時候，看到我媽坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
我問她怎么了，她回過神來，反問我說，都處理完了？
我說恩，她又問，沒出什么問題吧？我說，沒有，都挺好的。
我媽有點著急，你什么都不和我們說，就說很好，就說沒問題，我和你爸都替你著急著呢。我媽的語氣很焦急，眼眶紅紅的。
我趕緊說，真的沒什么事，就是客戶提了一些額外的要求，時間比較緊，我就安排一下就好了。
我媽沒說話，轉(zhuǎn)身去廚房準(zhǔn)備晚飯，我偷偷問我爸，他嘆口氣說，你媽其實特別擔(dān)心你。
我疑惑地問，擔(dān)心什么？我爸說，擔(dān)心你公司好不好，擔(dān)心你書賣得好不好，擔(dān)心你能不能給員工發(fā)了薪水，擔(dān)心你怎么還沒有找女朋友，擔(dān)心的事情太多，有時整夜整夜睡不著。
我微微有些吃驚，可是擔(dān)心有什么用？我不是都說了一切都很好嗎？
我爸看了我一眼，做父母的哪有不擔(dān)心孩子的，你以為你一句挺好的就唬得住我們？我們還沒老到什么都不懂的地步，我們曾經(jīng)也是孩子，你那一套我們也用過。
一時間我特別難過，不知道該說什么，我爸拍拍我的肩，快去幫你媽做飯吧，讓她開心點。
吃飯時我媽說，有時間你也和我們講講你的工作唄？
我這才開始從頭說起，從我怎么組建公司、怎么運營團隊、怎么拍攝廣告、怎么投資產(chǎn)品，盡量說得通俗易懂，然后又小心避開那些艱難的處境，只說順利的地方。
他們一邊聽一邊點頭，我爸說，你看，你和我們說說，我們也是能聽懂的。
我媽則笑得像個孩子，挑釁般地問我爸，怎么樣？兒子做的這些事情你能行？
我爸無奈地笑笑，我媽說，兒子真是長大了，什么都懂。
那一刻，我心里格外難受，難受的是這些年我們相處的時間終究越來越少，彼此知曉的時光也被壓榨到所剩無幾。
4
你有沒有過類似的感受，當(dāng)你長大離家后，察覺父母的老去，想要再去挽留，一切都已經(jīng)來不及，你成為大人，開始獨當(dāng)一面，卻發(fā)現(xiàn)原本站在你前面為你遮風(fēng)擋雨的父母，不知何時站在了你的背后。
曾經(jīng)大學(xué)時我爸來看我，我們?nèi)ヒ患掖笮偷馁徫镏行拈e逛，我說，你看，北京多好啊，這么大的購物中心，什么都有。
我爸環(huán)顧一周，搖搖頭說，我看不行，這么大的地方，連個皮爾卡丹都沒有。
我怕他聲音太高讓別人聽到，趕緊拉著他離開，我略微埋怨地說，這里賣得都是大牌，像皮爾卡丹這種是肯定沒有，不夠格。
我爸說，是嗎？我覺得皮爾卡丹就挺好的。
這些年過去，我和我媽還把這件事當(dāng)做笑談，時不時拿出來奚落他，他也不生氣，只是笑著說自己已經(jīng)脫離時代了，老了，跟不上年輕人的節(jié)奏了。
中秋節(jié)后，我家人和我一起回到了北京，到家里小住幾天，我曾想過把父母接到北京生活，可我爸還在上班，倒是我媽來過幾次。倒也自在，可是我爸卻顯得格外局促，坐也不是站也不是。
我說，爸你隨便坐啊，怎么感覺像是到了別人家一樣??？我爸微微笑了笑，這就是到了別人家啊。
這句話微微刺痛了我，一時間我也沒說話，我媽一瞪眼，別聽你爸的，他這個人，老頑固。
去大悅城吃飯，我和我媽在前面走著交談甚歡，我爸跟在后面慢慢踱步，我轉(zhuǎn)過身去，看著我爸環(huán)顧四周一臉茫然的表情，我心里一沉，趕緊拉著他故意開心地說，快點走啊，我都餓了。
我爸擺擺手，累了，我要休息會兒，這地方太大了，逛得我頭暈。看著我爸舉足無措的樣子，一瞬間我仿佛看到了曾經(jīng)兒時的自己。
我爸在家里住了兩天就吵著要回去，我媽偷偷告訴我，你爸真是的，不去洗澡，不出去逛，還非要睡在地上，明明褥子太薄也不說讓你再拿一塊。就說別給孩子添麻煩，別讓孩子為難，你說說你爸這個人……
聽著我媽喋喋不休的抱怨，我卻難過地差點落淚。
父母就這樣老去了，曾經(jīng)我以為自己長大就好，長大就擺脫了家人的控制，可以自由自在無拘無束，我光顧著自己長硬翅膀，卻忘記了父母已經(jīng)白了兩鬢。
等我察覺時，想要用金錢和禮物去彌補，卻發(fā)現(xiàn)怎么都趕不上他們老去的速度。
從前我依偎在他們的懷里天不怕地不怕，可現(xiàn)在他們卻躲在我身后，我也不能給予更多的保護，讓他們開始用孩子般略微驚恐的眼神，觀望著這個已經(jīng)把他們拋下的世界。
父母臨走時，我爸說什么都不讓我送，說他們坐地鐵或者打車去車站就好，我執(zhí)拗不過他們，只好送到小區(qū)門口。
上車前，我爸對我說，記得多給家里打電話，我和你媽都一直惦記著你吶。
我含著眼淚，重重點點頭。
望著他們上車遠去，我久久地站在原地，像極了當(dāng)年我離家求學(xué)，父母也是這樣站在原地，看著已經(jīng)消失的車子，久久沒有挪步。
我長大了，父母老了。
我成熟得像個大人，爸媽卻老得像個孩子。
