聽別人講話是一件安靜的事情，聽啞人講話是一件安靜又舒適的事。

我不懂手語，他穿著蒼綠的襯衫，外面套著米灰的背心。面色黃潤，五官的凹槽處，浮著淡淡的陰影。車廂極為安靜，車頭安靜出一種神秘感。他的十指在空氣中流動、穿梭，和窗外的雨一起時而停頓，時而飛舞。他嘴里發(fā)不出任何聲音，我們用奇異、疑惑、孤寂的眼光觀看著他。他神采奕奕、眉飛色舞，原來，對面是他的伙伴。他的伙伴扎著漆黑的馬尾、穿著漆黑的皮衣，耳朵上一只小小的金耳環(huán)，閃閃的。他的對面也是一位先生， 先生的絡腮胡像是4B鉛筆素描上去的。更加黑黃的皮膚，由于窗外的燈光，一會兒紅，一會兒黃，一會兒白。

他們十指跳躍，嘴里很久才會發(fā)出幾聲力竭的"呃"、“啊”，其余的時刻，他們之間的過道上溯洄著一種靜默的熱騰騰的河流。我們很費力，看不懂他們的一舉一動，卻知道他們是高興的，甚至幸福的。綠衣服的先生偶爾抑制不住快樂，捂著嘴，像我們一樣哈哈笑著?！肮睕]有聲音，卻爆破空氣，車廂萬物靜默。

綠衣服先生下車了，黑皮衣先生目送他離開座位，挪下臺階，再走過長長的車道。門“吱咚”一聲開了，車廂外有潮冷的灰塵溜進來。黑皮衣先生依然朝車窗外凝望了好久，他的眼睛隨著遙遠深陷下去，變成兩條細窄的黑影。

車和窗外的一切依舊熱鬧地前進，我們望向他，他從不望向我們。天沉下來，高遠的天空下漂浮著無數(shù)的顆粒，說不清楚那是怎樣一種迷惘的顏色。而人們，比顆粒更加迷惘。黑皮衣先生要下車了，駕駛員剎了車，車遲鈍地停下來。

啊——

黑皮衣先生穿過深藍色的長長過道，留下嘆息一樣的吶喊聲。司機背對著我們，也遠遠地聽見。我們所有人都聽見了，包括漂浮的顆粒。

車上的人越來越少，像一次次短暫的離別。