記憶里的灰瓦白墻和斜斜的屋檐，房前老樹和屋后的花田菜畦，樓頂?shù)年柟夂蜖敔數(shù)呐柙?，全在關(guān)于老屋的故事里。
? ? ? ? 那是我記憶里的老屋。是奶奶家的老房子。
? ? ? ? 小時(shí)候的大部分時(shí)光都是在奶奶家度過的。
? ? ? ? 印象中的那幾年，奶奶常常搬家，唯獨(dú)在老屋住得最久。
? ? ? ? 老屋所在的居民區(qū)都是上世紀(jì)七八十年代蓋的老舊平房，總共也就二十幾戶人家，一條小巷將每家每戶的門口連接了起來。記憶中巷子口右手邊第一棟樓房的水泥墻上釘著的、寫著“塘沿東巷”的鐵皮門牌，當(dāng)年就已生了銹。
? ? ? ? 老屋位于巷子深處，是最后一戶人家，再往里走便是一處土地，盡頭是一堵灰色的水泥墻，應(yīng)該也就算是塘沿東巷的盡頭了吧。這里從前只是一小片荒地，雜草叢生中也不乏幾朵野花明艷惹眼。四月的雨季，小巷深處本該有丁香?？墒沁@里的荒土上沒有丁香，只有大片的蒲公英。如今想起蒲公英，腦中浮現(xiàn)的便是當(dāng)年那個(gè)小女孩在老屋外不斷彎下腰去吹散蒲公英的身影，當(dāng)年最心愛的插畫書上說蒲公英的種子被風(fēng)帶走了，可是這樣些浪漫的童趣卻像蒲公英的種子一樣永遠(yuǎn)飄飛在過去無數(shù)個(gè)明媚的午后，揮之不去。后來荒地一半被種上了蔬菜，一半被開滿了野花。小時(shí)候只知玩耍的歡愉，從未發(fā)覺這真是妙極，就好像一半是樸素的生活，一半是綺麗的愿想。
? ? ? ? 我后來想起，仍覺得老屋的位置實(shí)在是最佳，就好像如今每每夢回舊址，記憶的鏡頭須走過長長的小巷，你挨家挨戶地尋找，走得越深越是擔(dān)心錯(cuò)過了家門，懷疑之時(shí)來到巷子盡頭，剛被菜地與花田的紛繁色彩吸引，就更是驚喜地找到了熟悉的屋檐。
? ? ? ? 老屋本是一座平房，但被爺爺在樓頂加蓋了幾個(gè)房間，便成了別致的二層小樓。二樓除了兩個(gè)房間外都是大大的平臺，我很喜歡二樓的平臺，也喜歡那上面的開闊視野和陽光。奶奶常在那上面曬被子，冬天的被子厚實(shí)而溫暖，還帶著陽光的香氣，我整個(gè)人張開雙臂地貼在被子上，就好像貼在一面墻上。奶奶總是記得在日落前上樓，用長長的撣子敲打著被面，奶奶說那是為了抖落被子上的灰塵，我也就跟著一起，像模像樣地拍打起來，最后費(fèi)力而無功，弄得自己大汗淋漓，奶奶也不制止，只是看著我笑，笑得那樣慈祥。
? ? ? ? 平臺上不僅盛開著爺爺精心打理的花，水泥臺上還擺著奶奶曬的枸杞。但我那時(shí)并不知是枸杞，一直當(dāng)作紅色的葡萄干而覬覦了很久。也不知道那種曬干貨的、用竹篾編成的巨大的圓盤叫做什么，想想也可算作簸箕吧。奶奶一曬就是三四簸箕的枸杞，記憶中的紅色極是鮮艷，它們靜靜躺在午后的陽光里，而我，則是堅(jiān)持不懈地找機(jī)會偷吃紅色葡萄干——后來我“養(yǎng)成”了午后在平臺讀故事書的習(xí)慣——我永遠(yuǎn)把小板凳放在曬枸杞的臺子邊，順手抓幾個(gè)攥在手心里，再趁奶奶被曬著的被單擋住視線，趕緊塞進(jìn)嘴里。說來十分奇怪，我現(xiàn)在怎么也想不起那時(shí)候吃的枸杞的味道了，當(dāng)時(shí)或許是這個(gè)得到的過程實(shí)在不易，所以吃到的總覺得是甜的。
? ? ? ? 二樓兩個(gè)房間雖是緊挨著，卻是錯(cuò)位排開的，可以說俯瞰老屋正是一個(gè)凸字的形狀。后來一直記著這樣特殊的布局并且為之慶幸，是因?yàn)槲易隽艘患e(cuò)事——弄丟了大房間的鑰匙。直到有一天大風(fēng)驟起，大房間的門被砰得一聲帶上且反鎖了，家里所有人才發(fā)現(xiàn)鑰匙不見了，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坦白了自己的馬虎大意，卻怎么也想不起來將鑰匙丟去了哪里。最后是爺爺在兩個(gè)房間的窗臺間搭起了木梯，從小房間的窗臺爬過去，再從里面打開了門鎖。我記得當(dāng)時(shí)爺爺懸空地匍匐在水平梯子上的樣子，記得他的小心翼翼也記得他頭上細(xì)細(xì)的汗珠，奶奶在里屋扶著木梯，神情亦是十分緊張。等到新鎖裝好再配好新的鑰匙，大家都快忘了這件事的時(shí)候，在一個(gè)雨天，爺爺出門前在他的膠靴筒里發(fā)現(xiàn)了遺失的鑰匙。令人費(fèi)解的是，我確定鑰匙是自己丟的，卻不知何時(shí)何故將它丟進(jìn)雨靴里。大人們對于這樣的結(jié)果更是哭笑不得。在之后的十幾年里，我雖然依舊未改掉丟三落四的習(xí)慣，卻再也沒有一次丟失東西而導(dǎo)致讓大人涉險(xiǎn)的結(jié)果。如今這個(gè)烏龍事件已成為每次家庭聚餐的飯桌上不得不提的過往趣事，我自己也總感嘆，幸虧兩個(gè)房間如此排列，否則豈不更加麻煩。
? ? ? ? 搬進(jìn)老屋的那天一定是那年夏天中最熱的一天。我記得爺爺忙進(jìn)忙出地搬著大件家具，記得他無數(shù)次抬起手臂、偏過頭去擦掉額頭上的汗珠，記得他自己忙活的同時(shí)還不忘指揮著奶奶動作再利索些。爺爺是個(gè)有些急躁的人，碰上搬家這樣的“麻煩”事兒，他更是恨不能一天就走完所有的步驟。爺爺?shù)慕辜边B同汗珠一并掛在臉上，笑意也一直掛在臉上。
? ? ? ? 搬家時(shí)我才四五歲的樣子吧。大人那天格外忙碌而無暇照看我，便讓我呆在二樓的房間里。新裝修的房間里尚有是油漆木屑的味道，但這些都不及蚊子的猖獗另人記憶深刻——僅僅一下午的時(shí)間，我身上就留下了三十多個(gè)包，至今讓我匪夷所思的是跟我一同呆在一起一下午的親戚小孩竟然安然無恙。這亦是大人們后來常常重新提起的趣事之一，而在那天喬遷之喜的晚飯桌上，我亦多出了“包老爺”這個(gè)稱呼。入住后的二樓房間再沒有那么多蚊子了，不知是否是陰影太深，我卻也真的很少再去那個(gè)房間了。老人說過蚊子欺生，我總想反駁些什么，老屋在我童年的時(shí)光里無疑是比自己的家還要熟悉的地方。那么我于老屋，又怎么是生人呢。
? ? ? ? 老屋的樓梯是水泥砌的，它并非徑直向上的，而是在中間呈一個(gè)直角拐彎，于是便有了一級面積較大的臺階。那時(shí)淘氣的我從不好好下樓，而是喜歡從高幾極的臺階跳到拐彎處的大臺階上，直到有一天自己不幸地摔下了樓梯。我大呼著“奶奶，快看我是飛下來的”，結(jié)果并未平穩(wěn)落在大臺階上，而是順勢滾了下來，奶奶“哐當(dāng)”一聲扔掉了手中的鍋鏟，直接在最后一級臺階上接住了我。奶奶與我皆是驚魂未定，驚魂過后卻轉(zhuǎn)而變成兩個(gè)人的哄堂大笑，笑我幸運(yùn)地并未受傷，也笑奶奶身手前所未有地敏捷。我想倘若發(fā)生在現(xiàn)在，第一反應(yīng)一定是爬起來看看鏡子里的自己是否毀容，又怎么會因驚險(xiǎn)刺激而歡喜成那樣呢。
? ? ? ? 老屋的前后并沒有院子，門前便是通往大路的小巷。奶奶總在門前的火爐上燒水，我則是坐在旁邊的小板凳上看著，而空氣里彌漫的滿是煤爐的煙味。在后來的無數(shù)個(gè)落日黃昏，我再聞到那樣的燒煤爐的熟悉味道，眼前的畫面便自然地切換到了塘沿東巷的深處，老屋門前奶奶還是坐在爐邊的竹椅上，爐子上是快要沸騰的熱水，她手搖著圓圓的蒲扇，搖得不疾不徐，爐子里的火焰也總是恰到好處地跳躍。她用鉗子夾出爐子里燒得通紅的蜂窩煤，換進(jìn)黑乎乎的新煤，這時(shí)她大聲地警告我不要走近，她身后的背景是小巷家家戶戶升起的炊煙，還有大把大把灑下的金色夕陽。
? ? ? ? 我總覺得，當(dāng)人處在那段過得飛快的日子里時(shí)，是真的絲毫察覺不到快的，就像住在老屋的時(shí)光。我甚至有些想不明白，明明記憶的篇幅那樣長，就像三天三夜都說不完的故事，怎么會完結(jié)得悄無聲息。不，也并不是悄無聲息的。因?yàn)闀r(shí)光的留聲機(jī)里分明還時(shí)?；仨懫馉敔斈棠痰陌枳炻?，老式電話的響鈴聲，還有雨水流過屋頂魚鱗瓦溝里的青苔，滴滴答答落在地面的聲音；屋里走廊盡頭的大鐘每至整點(diǎn)時(shí)當(dāng)?shù)囊宦暻脫?；奶奶站在灶臺前，鍋鏟翻炒時(shí)“哐哐”的聲音；小姨難得從學(xué)校回來，將自行車停放在門口的聲音；爺爺在二樓平臺上，花灑的水澆到花盆里的“嘩嘩”聲；還有當(dāng)年的我在每個(gè)去幼兒園的早晨，走過長長的塘沿東巷，一路問候?qū)︵従觽兊闹赡弁暋@樣想來，關(guān)于老屋的故事是精彩而熱鬧地進(jìn)行著發(fā)生著，直到結(jié)束的。
? ? ? ? 搬離老屋是因?yàn)榕f房拆遷改造。爺爺奶奶一家又一次地搬家了，而這次的搬家卻著實(shí)讓大家黯然。雖搬進(jìn)了條件好了許多的電梯房，奶奶卻常與我念起老屋門前燒水的煤爐，更是埋怨現(xiàn)在的陽臺再沒有以前的大平臺曬被子的方便。爺爺有了一個(gè)大大的陽光房，依然覺得委屈了自己的花草。而我，彼時(shí)已明白了枸杞并不是另一種顏色的葡萄干，也再沒有逢著那樣大片的蒲公英。
? ? ? ? 我后來曾回到過老屋的舊址，已經(jīng)原地建起了一所小學(xué)，下課的鈴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起，第一時(shí)間勾起的卻非學(xué)生時(shí)代的記憶，而是歲月深處那個(gè)蹦蹦跳跳走向小巷深處的小小身影，是那段悠閑平和卻再難復(fù)制的久遠(yuǎn)生活。塘沿東巷這個(gè)陳舊的地址是否早已擱置在了十年前的時(shí)間里呢，所幸不論再偏僻難找、無人問津，那依舊是我的懷念能郵寄到的地方。
? ? ? 家人都說那是老屋。搬進(jìn)去時(shí)它的年代就已久了。
? ? ? 如今被夷為平地，它還是老屋。
? ? ? ?不是老屋老了，是記憶老了。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給童年里光明溫暖的記憶
祝愿爺爺奶奶身體常建一如當(dāng)年
祝愿每一個(gè)讀到此處的你永遠(yuǎn)懷揣童真和單純
還有對生活的熱望
