很早以前讀過一篇文章，稱巴金晚年寫了《隨想錄》，才算奠定了他在中國文學(xué)史上的地位。我一直念念不忘，今年購了這套文集。讀過之后心情久久不能平復(fù)，總算感受到了力透紙背、情透紙背的評價絕非虛言。

年初看了電影《假如我是真的》，憤懣于電影揭露、諷刺的權(quán)貴現(xiàn)象如今依然存在。不曾想，在《真話集》里居然讀到了巴金討論原型事件的文章，再次體驗到了讀書的樂趣。我的閱讀經(jīng)驗里，巴金先生反思文革最為鮮活且更加深刻，無時無刻不流露出他的赤誠。想想真不可思議，那令人不寒而栗的過往如今已被遺忘得差不多了。

“書這東西就像鈔票，老子不用攢著留給小子用，是老子愛的體現(xiàn)”，韓寒《三重門》里的這句話我一直記憶猶新。這也是我堅持購書的動力之一，萬一孩子對某本書感興趣且認真讀了，那會是一件很棒的事。大學(xué)時讀過《家》，后來再沒讀過巴金的小說，購《隨想錄》時一并購買了激流三部曲。但買來后翻了翻總覺得索然無味，也許是不再年輕，對于抗爭沒了太多興趣。倒是一口氣讀完的《寒夜》，讓我對時局有了更深的理解和想象。

學(xué)生時代課本上介紹的好些文學(xué)名著都沒有讀過，這讓我感到羞愧，不惑之年還在不斷補課。比如，今年才讀的《飄》和《靜靜的頓河》，兩部與戰(zhàn)爭有關(guān)的長篇小說。前者從戰(zhàn)爭旁觀者角度描寫了戰(zhàn)爭對個人生活的影響，后者從戰(zhàn)爭親歷者角度描寫了戰(zhàn)爭中的個人生活。讀完最大的感受是，個體真的很難理解戰(zhàn)爭。痛苦、恐懼、傷害等等，隔著紙張都能感覺到的窒息感，是任何詞語都難以精準描述的。

讀《靜靜的頓河》那段時間，我經(jīng)常對著地圖找主人公格里高力的家鄉(xiāng)，找他戰(zhàn)斗過的地方。書里的很多地方，如今還在經(jīng)歷戰(zhàn)火，這不免讓人唏噓，仿佛我并不是在閱讀小說。網(wǎng)絡(luò)上流行的“此生有幸入華夏，來世還做華夏人”，如此樸素和真實地表達了我們的驕傲。身在一個沒有戰(zhàn)火的年代和國度，絕對是一種幸運，甚至是奢侈。

《飄》的書名翻譯得太傳神，如果直譯可能叫隨風(fēng)而去，但唯有飄字精確地描述了個人與時代和環(huán)境的關(guān)系。郝思嘉是獨立自主的女性，她很像我們身邊的某個人，或者我們每個人。也許有人覺得郝思嘉過于自私或者說不夠道德，那么我想他一定是經(jīng)歷的生活不夠真實和徹底。戰(zhàn)爭毀了她的一切，思嘉對家人和家庭的責(zé)任感，迫使她做了她認為不得已的選擇，為此她不惜失去自我。

讀完這部小說，感慨很多。南北戰(zhàn)爭時期美國并不美好，那時我們的國家也正加速走向衰敗。讀這本書可深度了解美國，知道共和黨與民主黨是兩股明顯不同的政治勢力。他們的政見沖突之明顯，早已融進了血液，很多矛盾系歷史形成，難以消弭?？纯磿心戏綉?zhàn)敗后的怨恨就知道了，這對于理解當下美國的國內(nèi)政治也很有幫助。這部小說，讓我對去年讀過的《誰是美國人》理解更加深刻，了解美國社會內(nèi)部分裂的必然性。

兩部小說的主人公都命運多舛，他們與命運的搏斗和抗爭，讀者很容易共情。想到頓河附近仍在經(jīng)歷的戰(zhàn)火，格里高力變得更加真實，似乎他如今還在戰(zhàn)場上。我也仿佛身在思嘉的家鄉(xiāng)，見證她為之努力的一切終究化為泡影后感到難過，為她最終找到了自己內(nèi)心真實的所愛感到欣慰，也會相信她一定能挽回丈夫，畢竟她才28歲就已經(jīng)經(jīng)歷了那么多。大概我們每一個人都是思嘉，需要經(jīng)受許多磨難，才能最終確信內(nèi)心的渴望和需求是什么。

讀完這兩部作品，思考最多的是戰(zhàn)爭，雖然它離我們遠到近乎不存在。那些發(fā)動戰(zhàn)爭或者挑起戰(zhàn)爭的人，他們在想什么呢？很遺憾，他們看不見的東西太多，或者有意忽略。這是《西線無戰(zhàn)事》的主題，“炮灰”一次表達更多的是無可奈何。戰(zhàn)爭會長期存在，命運這個主題永恒存在。

格里高力出場就展現(xiàn)了他頑強的生命力，身材魁梧、敢愛敢恨。他愛上了有夫之婦，盡管令人不齒，但他身上的勇敢、陽光、善良等優(yōu)秀品質(zhì)很吸引人，讀者不免要思考命運會帶他去向哪里。隨著他對待妻子的方式讓人感到不適，我們不得不揣測他不大可能一直任性妄為，畢竟在命運的話語體系里只有必然。郝思嘉也一樣，盡快她的出發(fā)點是為了責(zé)任，但我們確實看到了她的不擇手段，這畢竟是很遭非議的，我們內(nèi)心逐步清楚命運也很難如她所愿。

說到底，這個世界又有誰的命運掌握在了自己手里？不過是漂于人世罷了。這樣說并不是消極，恰恰是看到了天不遂人愿是常態(tài)。我們需要不斷修正人生觀，理解并接受可遇而不可求。在人世間踐行善良、公正、利他、奉獻等價值觀念，結(jié)局大概率不會太壞；執(zhí)著于自利、私欲、恃強凌弱等等，最終必然導(dǎo)致衰敗。這是文學(xué)永恒的主題，真理的力量在于真理自身。

讀長篇小說最大的體悟，是當你無數(shù)次預(yù)見并見證了人物的命運，慢慢也就理解了所謂命運。年初讀了《人世間》，讀完老是會想起《平凡的世界》。大概人世間也只不過是平凡的世界，或者說我更加體會了人世間如此平凡，任何時空都是如此。

個人命運的背后，往往是國家、民族的命運，這必然離不開政治。當我讀完《歷史的終結(jié)和最后的人》，我越發(fā)堅信最好的政治實現(xiàn)的那一天，遙遙無期。讀過這本書的人一定意識到，福山并沒有很強的底氣認為西方民主或者美國政治就是人類最后也是最好的政治。恰恰是這本著作可以清晰解釋美國社會的不斷撕裂，任由個人自由主義發(fā)展必然如此。

這本書的前半部分，可以看出他對西方民主欣賞和得意。他認為西方民主很科學(xué)，是沒有辦法更好的科學(xué)，可是隨著不斷考證他越來越缺乏底氣，至少他不得不面對現(xiàn)實中國的強悍存在。當然，這并不能說我們就是歷史的終結(jié)，但至少我們的存在證世界有更好的可能。一言以蔽之，歷史根本不存在終結(jié)，歷史只是不斷地由新的勝利者在改寫。

為什么沒有最好和最后呢，因為人性。與政治有關(guān)的人性說的是什么呢？每個人都認為自己與他人首先是平等的，希望他人按照自己對于平等的認知和期待來與其相處。在此基礎(chǔ)上又會發(fā)展出，那些能力或者說實力更強大的人，會覺得自己比他人更優(yōu)越，希望他人按照自己對于優(yōu)越感的認知和期待來與其相處。當人追求到平等之后，必然會追求優(yōu)越感。將人擴展至成人群，家庭、家族、族群、社團、黨派、民族，國內(nèi)政治逐步出現(xiàn)，再擴展地域至國家、地域、地緣位置、不同信仰，國際政治出現(xiàn)。

事實上，不可能實現(xiàn)人與人完全的相互理解和認同，這個世界無法符合每一個人的要求。再加上先天的不平等和誤解的必然存在，矛盾和斗爭是永久的。很遺憾，這個世界無法完美。歷史的終結(jié)根本不會到來，也不存在最后的人，只期盼有新的偉大的哲學(xué)家、政治家改良政治，這一人類不得不面對的群居工具。

《額爾古納河右岸》，遲子建在結(jié)尾的跋里寫到“我想如果土著人生活在他們的部落中，沒有來到燈紅酒綠的城市，他們也許就不會遭遇生活中不該出現(xiàn)的沖突?！睂€體而言，我們都是被迫來到城市的土著人，沒有辦法不去面對紅綠燈。好的一點是，諸如紅綠燈這樣的規(guī)則，我們老老實實去遵守大概率就會安全。但也有很多規(guī)則并不直觀，需要三思而后行。畢竟人的一生是短促的，我們每個人能踐踏的青草都不多。

人生就像夏天的閃電，一晃就過去啦……2025年就這么悄然而至。