2017年5月3日 星期三

片名：一一（2000） 導(dǎo)演：楊德昌

德國(guó)，學(xué)生宿舍

我正循環(huán)播放《vaga luna》，一首意大利曲子，中文譯作《游移的月亮》。很喜歡這種深情的詠嘆，衷腸盡訴，似月光傾瀉，又悠悠飄向遠(yuǎn)方。

在《一一》中，兩個(gè)中年男人坐在車(chē)?yán)锫?tīng)到這支曲子，簡(jiǎn)南峻仰起頭，淡淡說(shuō)起他初戀的姑娘，他說(shuō)她離開(kāi)了我，但音樂(lè)留了下來(lái)。

這是片中最打動(dòng)我的畫(huà)面，有著苦澀卻溫潤(rùn)的詩(shī)意。不論眼前的困局，不談冷冰冰的生意，沒(méi)有阿諛與算計(jì)，在屬于回憶的夜里，我說(shuō)起陳舊的往事，你若有所思；你在臺(tái)上彈起貝多芬的《月光》，我在吧臺(tái)端著酒杯，沉默不語(yǔ)。

我們來(lái)自不同的國(guó)家，歷經(jīng)著不同的故事，卻都是困于生活的苦心人。

看完《一一》，有很多話想說(shuō)，卻不知從何說(shuō)起。它太好了，卻讓人不敢從頭再看。像是衛(wèi)西諦說(shuō)的：“因?yàn)槲乙讶恢浪麄兊墓适?，我知道他們將要?jīng)歷挫敗和狼狽，將要發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的孤獨(dú)?！?/p>

以一場(chǎng)婚禮始，一場(chǎng)葬禮終，這期間有人出生，有人戀愛(ài)，有人久別重逢，有人后會(huì)無(wú)期，有人哭泣，有人歡喜。“出生到死亡之間，相愛(ài)到別離之間，我們可能什么也抓不住?！?/p>

在婷婷的夢(mèng)里，她伏在奶奶的膝上，問(wèn)“生活為什么和我們想象的不一樣”；七歲的洋洋會(huì)好奇地舉著照相機(jī)去拍那些“看不到的另一半”，可墨鏡后哭腫的眼睛，或是舅舅頭發(fā)漸稀的后腦勺，這些“另一半”并不好看啊。

這大概是年少時(shí)候的我們吧。到了后來(lái)，盡管仍舊困惑，卻不再追問(wèn)了，而那些看不到的另一半，也還是不看的好。

簡(jiǎn)家每一個(gè)人的生命軌跡，接續(xù)起來(lái)就像是我們每一個(gè)人可能會(huì)經(jīng)歷的一生，福禍相倚，悲喜相依，我們困于生活，“每天醒來(lái)好像一點(diǎn)把握也沒(méi)有”，可終究還是要帶著隱隱的疼痛，不停地走下去。像是初來(lái)東京的簡(jiǎn)南峻，見(jiàn)到了老友，談下了生意，與念念不忘的初戀重溫舊夢(mèng)，可就在一夜之間，他被迫與老友解約，而她也自知感情無(wú)望，像當(dāng)年的他一樣，不告而別；像是一向溫柔和氣的敏敏，驚覺(jué)生活的庸常寡淡，“我可以說(shuō)的東西太少了，為什么我的這么少”，痛哭不已。

我們困于規(guī)訓(xùn)、感情、家庭、事業(yè)，困于過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，我們?cè)噲D掙脫，卻又如此徒勞。離家靜修后的敏敏與從東京歸來(lái)的簡(jiǎn)南峻最后坐在一起，感嘆著就算可以短暫逃避，就算可以從頭來(lái)過(guò)，也都還是一樣的啊。

在輕輕緩緩的敘事節(jié)奏中，生活向我們展開(kāi)了它所有的甜蜜與憂傷，所有的無(wú)奈與苦澀，所有不可承受之輕與不可承受之重。那么真實(shí)，卻又那么像一場(chǎng)夢(mèng)，就像婷婷醒來(lái)，手里捏著夢(mèng)里婆婆折的蝴蝶，而現(xiàn)實(shí)中婆婆已經(jīng)安然離世。

《一一》，就是“每一個(gè)”的意思。生活里的每個(gè)人，其實(shí)都是一樣的。

七歲的洋洋說(shuō)：我也覺(jué)得，我也老了。