? 我出生在中國(guó)西北，我有已經(jīng)去世的太爺爺太奶奶，他們有六個(gè)兒子，所以我有六個(gè)爺爺奶奶，六個(gè)爺爺奶奶又有十三個(gè)兒子，所以我便有十三個(gè)伯伯叔叔嬸嬸阿姨，伯伯叔叔阿姨們又有很多個(gè)兒子女兒，所以我便有很多個(gè)哥哥姐姐弟弟妹妹，大我很多歲的哥哥姐姐有的已經(jīng)結(jié)婚生子，所以我在十字出頭的年齡便成了姑姑……

? 我小的時(shí)候，家里不是很富裕但是很快樂(lè)。土坯房、白熾燈、布谷鳥、大黃狗、油菜花、麥垛子、泥濘小路上的小腳丫、昏黃的日落、明亮的星星一顆連著一顆……村子里的人們遵循著春耕夏耘，秋收冬藏的熟作規(guī)律，種著小麥，收著油菜花，搓著苞谷……