秋天到了，歐陽(yáng)子嘗賦秋聲，我也講一段秋聲的故事。
一、
現(xiàn)在我們講清代史，基本上采西方觀點(diǎn)，把道光廿年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)看成是中國(guó)參與世界史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前是太平盛世，盛夏的酣睡；之后被打門的暴客驚醒，才發(fā)現(xiàn)已是遍地秋聲，外患侵尋。之前是保守的封建帝國(guó)，之后是面臨西方挑戰(zhàn)而逐步面向世界，邁入現(xiàn)代。
其實(shí)這個(gè)框架全是錯(cuò)的，雖然它炮制了無(wú)數(shù)教科書、學(xué)位論文、專著、學(xué)會(huì)、影視節(jié)目。
首先，清代康雍乾嘉道，就不是“盛世”。
順治時(shí)期仍屬于打江山階段，各地反抗不斷。江山打下來(lái)以后，亦文字獄不斷。文字獄不斷，即顯示了內(nèi)部的不安，滿漢畛域未消。
康熙朝繼續(xù)在打仗，直到臺(tái)灣收入版圖、三藩底平，還有白蓮教天地會(huì)在各處不斷起事。
乾隆皇帝號(hào)稱「十全武功」，說(shuō)穿了也還是老在打仗，武力還能鎮(zhèn)壓住內(nèi)部矛盾而已。大小金川之亂，由十二年打到四十一年；回部之變，由廿年打至廿六年，朝廷其實(shí)已經(jīng)焦頭爛額。稍平緩，又有朱一貴、林爽文之變。新疆的事就更不用說(shuō)了，從康熙打到乾隆。
迄嘉慶，元年到九年，就有川楚白蓮教亂。十八年，天理教甚至攻入北京。
南方則海盜蔡牽縱橫臺(tái)灣、閩、廣、浙江水域，由乾隆五九年鬧到嘉慶十四年。
宣宗道光期間又有太平天國(guó)。
咸豐以后，則是捻亂（同治四到七年）、云南回變（咸豐六年到同治十二年）、新疆之亂（同治三年到光緒二年）。
這些犖犖大者之外，民變教亂可謂層出不窮。
看看這些，就明白“盛世”的真相。社會(huì)內(nèi)部種族矛盾、區(qū)域矛盾、階級(jí)矛盾、宗教矛盾、漢學(xué)宋學(xué)的學(xué)派矛盾，五毒俱發(fā)，都很激烈。
古話說(shuō)得好：「物必自腐而后蟲(chóng)生」。內(nèi)部之問(wèn)題已如此嚴(yán)峻了，一般人卻還沈醉在太平盛世的想象中，文恬武嬉，焉得不漸漸土崩瓦解？外患儻來(lái)，又焉能抵擋？
換言之，清代后來(lái)之衰，根子原在「盛時(shí)」。而衰亦不由鎖國(guó)之故，或因西方侵略故衰，基本上是內(nèi)部矛盾擴(kuò)大使然。
說(shuō)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前中國(guó)閉關(guān)鎖國(guó)，更是荒唐。
明清兩代，中國(guó)乃世上超級(jí)貿(mào)易大國(guó)，十八世紀(jì)至十九世紀(jì)，全球流入白銀共達(dá)十二億兩。僅乾隆中期，每年從西班牙流入的銀元就多達(dá)五百萬(wàn)，這叫鎖國(guó)嗎？
白銀之所以流入中國(guó)，是因中國(guó)商品遍及世界。通過(guò)大航海，明代更是老早就建立了一套海洋朝貢體系。這個(gè)體系非常重要，它以琉球、菲律賓等為中轉(zhuǎn)站，硫磺、白銀、馬匹等源源不斷地流入中國(guó)，中國(guó)的商品也因此走向西方。因此整個(gè)國(guó)際貿(mào)易體系的發(fā)展，歐洲人絕不能獨(dú)居其功。
二、
進(jìn)一步看，以道光廿年（1840）鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為近代史之開(kāi)端，把清朝劃為前后兩期，更是問(wèn)題重重。
像所謂經(jīng)世型文人，影響晚清乃至維新革命的包世臣、龔自珍、魏源，其實(shí)感時(shí)憂國(guó)之活動(dòng)多在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前。
龔生于一七九二年，到道光廿年之前一年，《己亥雜詩(shī)》315首都已經(jīng)寫完了；道光廿年之后一年，他就死了。所以根本不是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的人物。
另一位所謂經(jīng)世之學(xué)的大將：魏源（1794-1857），早在道光六年就編好了《皇朝經(jīng)世文編》。后來(lái)再編《圣武紀(jì)》《海國(guó)圖志》等，不過(guò)是此事之繼聲而已。足證經(jīng)世之學(xué)，上繼晚明清初的可能性，遠(yuǎn)大于受鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后西方?jīng)_擊之刺激。
? ??魏源是在各本近代史著中都被列名為變法派的代表人物?；蚍Q他是地主階級(jí)改革派，強(qiáng)調(diào)變古。
? ??可是他到底變了什么呢？
? ??《海國(guó)圖志》固然是「為師夷長(zhǎng)技以制夷而作」。但他說(shuō)得明明白白：「然則執(zhí)此書即可馭外夷乎？曰：唯唯，否否，此兵機(jī)也，非兵本也」。什么才是兵本？就是人心。所以他引「明臣有言：欲平海上之倭患，先平人心之積患」，主張覺(jué)人心、起人才。
《皇朝經(jīng)世文編．序》的第一句話也如此說(shuō)：「事必本夫心」。因?yàn)槿诵娜瞬抛钪匾苑ú环ü?，?shí)屬枝末?！茨?治篇四〉講得更清楚：「秦以盡壞古制敗，莽以勦襲古制敗，何其異軌亦同歸耶？秦之暴，不封建亡，即封建亦亡。詩(shī)曰：枝棄未有害，本實(shí)先撥」。人心是本，法是枝葉，故〈皇朝經(jīng)世文編序〉在「事必本夫心」底下，立刻接著說(shuō)：「法必本于人」。變不變法，豈是重點(diǎn)？
而且不能輕易變法：「君子不輕為變法之議」（治篇四）?？v使要變，也須掌握這個(gè)原則：「今必本夫古」，應(yīng)該法古。
? ??復(fù)古的他，哪里是如現(xiàn)今史家所描述的那樣，是一位主張盡變古法的人呢？而后來(lái)清朝的崩潰，主要也正是人心垮了，變什么制度，大家都不信、也不支持了。
因此，采斷裂歷史觀，把清代劃為前后兩段，并把后面這一段視為進(jìn)入資本主義之近代或現(xiàn)代，強(qiáng)調(diào)其具有現(xiàn)代性，只是意識(shí)型態(tài)的構(gòu)作。反證到處都有，可嘆被成見(jiàn)糊了眼的人看不見(jiàn)而已。
以詞為例。近人都說(shuō)，乾嘉是浙派，以后，常州取而代之，這就是變。實(shí)則張惠言（1761-1802）卒于嘉慶七年，本就是乾嘉詞壇一份子。
而道光以后，浙派卻跟以前同樣活躍。王嘉祿于道光二年編《吳中七家詞》都屬浙派。七家之中，戈載最重要，除作有《詞林正韻》外，于道光十年編成《宋七家詞選》，闡發(fā)詞應(yīng)雅正，且以南宋為依歸之旨。
因此，若以為道光以后詞壇即一變而為常州天下，顯非事實(shí)。
事實(shí)是：浙派雖興起略早，衰弱卻遲。常州起于乾嘉，道光中聲勢(shì)漸盛，但張惠言外甥董士錫、外孫董毅、門人宋翔鳳便都有參會(huì)浙派之處。
風(fēng)氣是會(huì)有些變化，凡事都不可能一成不變。然而這種變化并不能想象為常州取代了浙派，而是乾嘉之浙派常州派后來(lái)逐漸參伍交錯(cuò)，激蕩互動(dòng)而形成新局面的。這個(gè)新局面，與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、外國(guó)勢(shì)力并沒(méi)什么太大或太直接的關(guān)系。
由這些事例，我們就當(dāng)知文學(xué)史思想史不應(yīng)亂附會(huì)近代外交史、西力東漸史、世界資本主義擴(kuò)張史等框架，把清代分為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前與之后。許多狀況，乃延續(xù)性的發(fā)展；許多「晚清現(xiàn)象」，或非晩清才有，或非遭逢西力東漸而有，乃踵事增華而來(lái)。就是變，也常不自道光廿年始變，更多不因西力東漸而變，文學(xué)本身或中國(guó)社會(huì)內(nèi)部許多因素相激而變，才是主要的。過(guò)去整個(gè)文學(xué)史述的主軸都搞錯(cuò)了。
三、
接著，我要介紹嘉慶道光間，士人對(duì)“盛世”產(chǎn)生的結(jié)果有何判斷。
這種判斷是結(jié)合述游士之寒、論國(guó)步之艱、志社會(huì)之亂、記游歷之感四方面，綜合并生于嘉道以后輿論界的。
他們主要關(guān)注以下幾點(diǎn)：一、官吏腐化、士氣已衰；二、學(xué)風(fēng)不正；三、民變蠭起、盜賊橫行；四、治河、治漕、治鹽無(wú)功、財(cái)政日弊、社會(huì)日亂；五、農(nóng)政不修，土地問(wèn)題嚴(yán)重。
針對(duì)這些問(wèn)題，他們也設(shè)想了一些改造之道，這些改革的思路，逐漸鑄就后來(lái)中興、變法、維新革命等思潮與行動(dòng)：
（一）官吏腐化，士氣已衰。
龔自珍說(shuō)：「承乾隆六十載太平之后，人心慣于泰侈、風(fēng)俗習(xí)于游惰，京師尤甚者。自京師始，概乎四方。大抵富戶變貧戶、貧戶變餓者，四民之首，奔走下賤」（西域置行省議）。
又說(shuō)當(dāng)時(shí)：「左無(wú)才相，右無(wú)才史，閫無(wú)才將，庠序無(wú)才士」（乙丙之際箸議第九）?！妇煶箢愸羺?，詐偽不才，是輦是任，是以為生資」，以致整個(gè)國(guó)家「俄焉寂然，燈燭無(wú)光，不聞?dòng)嘌?，但聞鼾聲。夜之漫漫，鶡旦不鳴」（尊隱）。
士之入仕，本以行道；但入仕之后，為利祿權(quán)勢(shì)所劫，「官愈久，則氣愈媮；望俞崇，則諂愈固；地益近，則媚亦益工。至身為三公、為六卿，非不崇高也，而其于古者巍然岸然師傅自處之風(fēng)，非但目未睹、耳未聞，夢(mèng)寐亦未及。臣節(jié)之盛，掃地盡矣」（明良論）。
故經(jīng)世之道，首先就要對(duì)士階層本身之腐化提出反省，重振古士大夫之精神。嘉道以后，士風(fēng)漸振勵(lì)激昂，荷負(fù)之責(zé)，重于乾嘉，即由于此。
新一代的大臣，如曾國(guó)藩等就是以士道自勵(lì)的。清之所以能夠「中興」，關(guān)鍵在此，豈僅如近人所云是學(xué)洋人造輪船、用科技？
中興之后，終于未能成功，原因亦當(dāng)由此索解，梁?jiǎn)⒊f(shuō)得好：「繼曾文正公者是李文忠公。他就根本不用曾、胡、江、羅諸人的道德改造政策，而換了他的功利改造政策……，專獎(jiǎng)勵(lì)一班只有才能而不講道德的人物。繼他而起的是袁項(xiàng)城，那就變本加厲，明日張膽的專提拔一種無(wú)人格的政客做他的爪牙，天下事就大糟而特糟了。顧亭林《日知錄》批評(píng)東漢的名節(jié)數(shù)百年養(yǎng)成不足，被曹操一人破壞之而有余，正是同出于一轍！」（北海談話記）
傳統(tǒng)的士節(jié)士風(fēng)，經(jīng)康雍干之摧抑，稍振衰于道咸同光。然經(jīng)李鴻章以功名之念、現(xiàn)實(shí)之想轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，再變而為袁世凱，以后政界遂充斥著一批無(wú)人格的流氓，直至今日了。
（二）學(xué)風(fēng)不正。
魏源〈都中吟〉曾批評(píng)乾嘉漢學(xué)家：「爭(zhēng)治詁訓(xùn)音聲，瓜剖釽析」「錮天下聰明知慧使盡出于無(wú)用之一途」（武進(jìn)李申耆先生傳）。
又在《默觚下．治篇一》對(duì)于講宋學(xué)的、溺辭章的也同樣抨擊，說(shuō)：「工騷墨之士，以農(nóng)桑為俗物，而不知俗學(xué)之病人更甚于俗吏。托玄虛之理，以政事為粗才，而不知腐儒之無(wú)用亦同于異端。彼錢谷簿書不可以言學(xué)問(wèn)矣，浮藻餖飣可為圣學(xué)乎？」。
又諷刺文人士大夫：「小楷書，八韻詩(shī)，青紫拾芥驚童兒。書小楷、詩(shī)八韻，將相文武從此進(jìn)?！瓘拇苏平z綸，從此馳鼗鐸，官不翰林不謚文，官不翰林不入閣。從此考樞密，從此列諫官，盡憑針管繡鴛鴦……」。
漢學(xué)考證、宋學(xué)義理、文學(xué)詞章均不可恃，那么該改而提倡哪一種學(xué)風(fēng)才能應(yīng)付時(shí)局呢？用「經(jīng)世」來(lái)概括并不準(zhǔn)確，魏源等人所主張的乃是綜合辭章、義理、考據(jù)、經(jīng)濟(jì)之學(xué)：「由詁訓(xùn)聲音以進(jìn)于東漢典章制度，此一變至魯也。由典章制度以進(jìn)于西漢微言大義，貫經(jīng)術(shù)、政事、文章于一，此魯一變至道也」（劉禮部遺書序）。
對(duì)學(xué)風(fēng)的批判，乃士對(duì)本身士風(fēng)反省之一環(huán)。由于龔魏諸君頗張公羊今文家之說(shuō)，因此清代后期學(xué)術(shù)常被形容為公羊今文學(xué)大盛之局。
但我要提醒諸位：用今文公羊?qū)W來(lái)概括也是不準(zhǔn)確的。常州學(xué)派本身就是經(jīng)術(shù)、政事、文章之綜合，故龔自珍〈常州高才篇〉云：「易家人人本虞氏，毖緯戶戶知何休，聲音文字各窔奧，大抵鐘鼎工冥搜。學(xué)徒不屑談賈孔，文體不甚宗韓歐，人人妙擅小樂(lè)府，爾雅哀怨聲能遒。近日算學(xué)乃大盛，泰西客到攻如讎」。
而常州今文學(xué)派又不過(guò)是道咸以后之一支，古文經(jīng)學(xué)的傳承同樣未斷，至孫詒讓、俞樾、章炳麟、劉師培，又何嘗不是合經(jīng)術(shù)、政事、文章為一？
曾國(guó)藩所代表的一路，號(hào)稱湘鄉(xiāng)派，根柢則在宋學(xué)。咸豐八年五月三十與弟書：「如有《大學(xué)衍義》《衍義補(bǔ)》二書可買者，望買之。學(xué)問(wèn)之道，能讀經(jīng)史者為根柢，如兩通（杜氏《通典》、馬氏《通考》）、兩衍義及本朝兩通（徐干學(xué)《讀禮通考》、秦蕙田《五禮通考》），皆萃六經(jīng)諸史之精、賅內(nèi)圣外王之要。若能熟此六書，或熟其一二，即為有本有末之學(xué)」。湘鄉(xiāng)之文，出于桐城。試看此說(shuō)，便知他也是合政事、文章、經(jīng)義為一的。
（三）社會(huì)矛盾，民變蠭起。
清代之滿漢矛盾，是深刻而不斷的，最終也亡于滿漢沖突。
可是種族矛盾、思想矛盾還不只滿漢之爭(zhēng)而已。從乾隆六十年湘貴苗民起事算起，中經(jīng)川陜各省白蓮教亂，嘉慶間河南河北山東天理教起事，道光六年新疆回變、道光十年湖南瑤民起事、咸豐元年太平天國(guó)……等，直到清亡，民變是不斷的。
所謂義和團(tuán)，實(shí)即這類民變團(tuán)體之聚和。政府本擬剿滅之，忽轉(zhuǎn)而欲藉其力以御敵，遂滋糜爛。仲芳氏《庚子記事》、楊典誥《庚子大事記》等都提到義和團(tuán)在京搜捕白蓮教徒之事，可見(jiàn)其初只是民間相互傾軋之教團(tuán)，后又欲以此技倆對(duì)付洋教而已。
漢人文士對(duì)異教異種族之民變，基本是不認(rèn)同的。近代史論往往從階級(jí)角度批評(píng)封建士大夫有思想局限，故不支持農(nóng)民起義。殊不知此類民變，主要性質(zhì)，一為種族矛盾，如苗、回、瑤之起事；一為宗教沖突，如白蓮教、天理教、太平天國(guó)，均為教民起事，而非農(nóng)民起義；三為因吏治不彰而坐大之盜匪，倚山傍水，劫掠以謀衣食。不論哪一種，士人都不可能支持，只能因其事而志其哀。
如太平天國(guó)，有江湜〈哀流民〉、金和〈原盜〉〈痛定十三首〉、王拯〈書憤〉、王闓運(yùn)〈獨(dú)行謠〉、曾國(guó)藩〈次韻和何廉昉太守感懷十六首〉等一大批感時(shí)哀事之作，論者或云其「哀語(yǔ)使人不歡，危語(yǔ)使人毛戴」（譚獻(xiàn)論江氏）；或自稱是秋蟪吟館之什（金氏），總之是哀苦的。其寫法則往往采長(zhǎng)篇或組詩(shī)型態(tài)，敘事手法且近于史傳和小說(shuō)。
（四）河、漕、鹽、農(nóng)等內(nèi)政窳劣。
河、漕、鹽，皆清嘉道咸以后之沈疴，迄未解決，從包世臣到《老殘游記》對(duì)此均有反映。
包氏文集含《管情三義》與《齊民四術(shù)》，前者收詩(shī)詞賦，后者談農(nóng)、禮、刑、兵。另外他還有《籌河芻言》，論漕、論鹽法、論西北水利等。
劉鶚以治河自負(fù)，結(jié)果不得施用，徒存壯志于《老殘游記》中，足當(dāng)象征。
近代文學(xué)史述，只曉得講一些抗英抗夷的詩(shī)文，對(duì)這類刻劃內(nèi)部社會(huì)問(wèn)題的作品卻著墨甚少。其實(shí)這類作品數(shù)量既多，質(zhì)量也甚佳，如魯一同、鄭珍、姚燮許多詩(shī)都很可觀，不可忽視。
（五）農(nóng)政不修，土地問(wèn)題嚴(yán)重
農(nóng)政不修，更是膏肓之疾。包世臣論農(nóng)學(xué)、龔自珍倡「農(nóng)宗」，均由于此。后來(lái)從太平天國(guó)的田畝制度改革，到孫中山、毛澤東，土地問(wèn)題、農(nóng)民問(wèn)題都仍是治亂盛衰之關(guān)鍵。至今，三農(nóng)、住房、土地分配、戶籍管理、「富者田連阡陌而窮者無(wú)立錐之地」等問(wèn)題，也依舊未能解決。
從中西交通史的角度看，會(huì)以未能積極發(fā)展「商戰(zhàn)」，進(jìn)行物質(zhì)理財(cái)救國(guó)（康有為一本著作名）為中國(guó)衰敗之原因。只有深入中國(guó)問(wèn)題內(nèi)部，才能明白龔自珍倡「農(nóng)宗」、羅振玉辦農(nóng)學(xué)會(huì)、章太炎以農(nóng)民為十六種階級(jí)之首等等這個(gè)脈絡(luò)才真正切中了要害。
三、
物必自腐而后蟲(chóng)生。這些議論，充分顯示“厲害了我的康干盛世”只是個(gè)空架子，內(nèi)部五毒俱生，故知識(shí)分子已有哀蟬之鳴。
? ??而后來(lái)外國(guó)人來(lái)欺凌，捅破了空架子，也是必然的，它是結(jié)果而不是原因。
? ??秋聲大作之代表，便是《庚子秋詞》。這是王鵬運(yùn)、朱祖謀等人在八國(guó)聯(lián)軍占據(jù)北京，困居無(wú)奈中以詞抒懷之作。選調(diào)以六十字為限，選字、選韻以王鵬運(yùn)之弟王維熙生前所贈(zèng)的叢殘?jiān)娕贫俣囗?yè)所有字為限，相與唱和，全為小令，共三百十五首。
???其中如王鵬運(yùn)〈鷓鴣天〉說(shuō)：「無(wú)計(jì)消愁獨(dú)醉眠。倦看星斗鳳城邊。舊時(shí)勝賞迷游鹿，入夜秋聲雜斷猿。? 空暗淡，漫流連。眼中不分此山川。何堪歌酒東華路，淚盡西風(fēng)理斷弦」；朱祖謀〈西江月〉說(shuō)：「待闕鴛鴦社散。移家燕子巢寒。傷春人在醉醒間。酒冷花飛人遠(yuǎn)?！?山枕一春無(wú)夢(mèng)，水堂兩處憑闌。軸簾來(lái)與理琴弦，心剪東風(fēng)俱亂」，讀之均有戚然之感。
? ??同時(shí)此類作品還有許多，如鄭文焯賦楊柳二十六首、〈謁金門〉三解，每闋以「行不得」、「留不得」、「歸不得」發(fā)端，感慨亦同。
? ??再過(guò)十一年，清朝也就亡了。
? ??此去經(jīng)年，又聞秋聲。淅瀝蕭颯，金鐵皆鳴。
龔鵬程
龔鵬程，1956年生于臺(tái)北，臺(tái)灣師范大學(xué)博士，當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百八十多本。
辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書院等，并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地。并在北京、上海、杭州、臺(tái)北、巴黎、日本、澳門等地舉辦過(guò)書法展?，F(xiàn)為中國(guó)孔子博物館名譽(yù)館長(zhǎng)、美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席。
