吃水不忘挖井人，張二水每次在“書香屋”看書的時(shí)候，都會(huì)想到單位領(lǐng)導(dǎo)李東升。這個(gè)“書香屋”，就是李東升任主任時(shí)候，為了給干部營(yíng)造良好的學(xué)習(xí)氛圍，特意差人打造的。他常講：“秘書，一定要多讀書，讀書是秘書最基本、最重要的技能之一。除此之外，還要不斷豐富自己，掌握其他一技之長(zhǎng)，提升個(gè)人綜合素養(yǎng)?！?br>
也就是在那一時(shí)期，張二水重新拾起了對(duì)魯迅、史鐵生、渡邊淳一、托爾斯泰等國(guó)內(nèi)外名作家作品的熱愛。他找來(lái)這些作家的小說(shuō)、散文，開始系統(tǒng)地閱讀。已然記不得多少次，陽(yáng)光穿過(guò)鋁制的窗欞，在帶有淡淡書香氣的扉頁(yè)傾灑下來(lái)，讓人由衷感到欣喜。這些書籍不僅填補(bǔ)了他的空閑時(shí)光，也為他打開了一扇新的思想之窗。
其實(shí)張二水打小理科成績(jī)優(yōu)異，但或許是受父親張學(xué)農(nóng)的熏陶，他始終對(duì)文學(xué)和歷史懷有一種特殊的偏愛。只不過(guò)，那時(shí)條件有限，他大多只能通過(guò)電視、語(yǔ)文課本或一些零散的小人書、課外書中接觸到一些片段。這些書五花八門，有的像《故事匯》，有的類似《知音》《小說(shuō)月刊》，都是張學(xué)農(nóng)不知從哪兒弄來(lái)的。真正讓張二水對(duì)文學(xué)癡迷上頭的，還得是中學(xué)時(shí)接觸到的金庸、古龍、溫瑞安的武俠小說(shuō)。
那時(shí)候?qū)こＨ思业娜兆右矝]過(guò)去那么緊巴了，蘭窯鎮(zhèn)每十天一次的集市也熱鬧起來(lái)，書販子也出現(xiàn)了。雖說(shuō)賣的大多是盜版書，但對(duì)張二水來(lái)說(shuō)，有書看就足夠了，畢竟便宜實(shí)惠，還要啥自行車，他滿足的像是“老鼠掉進(jìn)米缸里”。他一口氣買了好多金庸小說(shuō)，有《射雕英雄傳》《天龍八部》《飛狐外傳》《笑傲江湖》《倚天屠龍記》等等。古龍的書相對(duì)少些，但《陸小鳳傳奇》《絕代雙驕》也讓他讀得如癡如醉。還有溫瑞安的四大名捕系列以及一本主角叫王小石的書，也讓一群半大小伙子熱血沸騰。
金庸的小說(shuō)敘事恢宏，常以真實(shí)歷史為背景，往往像一鍋老火慢燉的高湯，歷史為底，江湖作料，滿是家國(guó)大義、兒女情長(zhǎng)。《射雕英雄傳》里，郭靖從憨厚小子成長(zhǎng)為鎮(zhèn)守襄陽(yáng)的大俠，背后是宋金蒙三國(guó)的風(fēng)云變幻?！短忑埌瞬俊分械氖挿澹罋飧稍?、義薄云天，卻也身世坎坷、命運(yùn)多舛令人唏噓。書中另外一位反面人物康敏也是塑造的頗為動(dòng)人，康敏心思縝密，嫉妒心強(qiáng)。為達(dá)目的不擇手段，甚至曾親手殺死了自己剛出世的孩子。只要她得不到的，寧愿毀了也不讓別人得到?！缎Π两防锪詈鼪_調(diào)皮幽默，在同青城派的沖突中，那記“普股朝后平沙落雁式”讓人印象深刻?！堵苟τ洝防锏捻f小寶市井無(wú)賴，狡黠機(jī)智、貪財(cái)好色卻重情重義，活脫脫一個(gè)實(shí)用主義的機(jī)靈鬼。油嘴滑舌、見風(fēng)使舵，不同于其他幾部小說(shuō)里的主人公功夫了得，他是腦袋瓜功夫了得。最讓張二水揪心的當(dāng)屬《飛狐外傳》里的程靈素——聰明絕頂，卻愛得隱忍，最后在明知胡斐喜歡袁紫衣的情況下，依然選擇成全和犧牲自己，用生命詮釋了對(duì)胡斐的愛。讀到那段時(shí)，他好像不爭(zhēng)氣的掉眼淚了。
金庸對(duì)武功招式、內(nèi)力修煉等描寫極為細(xì)膩，若說(shuō)金庸的武功是工筆細(xì)描的山水長(zhǎng)卷，古龍的武功便是肆意潑墨的驚鴻狂草。他筆下的對(duì)決從不拖泥帶水，往往三言兩語(yǔ)便見分曉——“高手過(guò)招，勝負(fù)往往在電光火石之間”“刀光一閃，血花濺出三尺”。這般寫法看似偷懶，實(shí)則暗藏玄機(jī)：古龍要寫的不是招式，而是人心。
可偏偏是這樣的“懶功夫”，卻釀出了最烈的酒。陸小鳳摸著小胡子說(shuō)“四條眉毛”時(shí)的促狹，傅紅雪拖著瘸腿走在長(zhǎng)街上的孤絕，西門吹雪白衣勝雪劍出如虹的驚艷......
另外古龍小說(shuō)不僅塑造的人物鮮活立體，情節(jié)更是跌宕起伏。書中情節(jié)常常奇峰突起、出人意料，恰似川劇變臉，你永遠(yuǎn)猜不到下一頁(yè)會(huì)翻出什么新花樣。張二水就曾被這樣一則情節(jié)深深折服，盡管具體出自哪部小說(shuō)，他早已記不清了。
故事講的是，江湖中有一對(duì)頗負(fù)盛名的雙胞胎輕功高手。其中一人參加輕功比試時(shí)，為防止作弊，主辦方特意派人緊盯其同胞兄弟，杜絕暗中替換身份的可能?？杀荣惤Y(jié)果，這位參賽高手輕松拔得頭籌，眾人絞盡腦汁，也想不出個(gè)所以然。謎底揭曉時(shí)，大家才恍然大悟——原來(lái)他并非雙胞胎，而是三胞胎，另一個(gè)兄弟一直藏在暗處，在關(guān)鍵時(shí)刻替換上場(chǎng)，成功瞞天過(guò)海?！昂脗€(gè)古龍”張二水當(dāng)時(shí)氣得直拍大腿，“從一開始就在給我們下套?！蹦阕砸詾橐呀?jīng)識(shí)破了所有圈套，沒想到后面還有更精妙的騙局。
這些人物就像燒紅的烙鐵，在張二水的青春里燙下深深的印記。多年后看《殺死比爾》，烏瑪·瑟曼手持長(zhǎng)刀大殺四方時(shí)，他恍惚間覺得，這分明就是古龍筆下的世界——暴力美學(xué)下跳動(dòng)著的，是一顆顆鮮活滾燙的人心。那一刻，他在心底暗自期許，要是這部電影的導(dǎo)演能翻拍古龍的小說(shuō)，將那些經(jīng)典故事搬上大銀幕，那該多震撼！
這些武俠故事中的智慧與狡黠，俠義與背叛，都在潛移默化中影響著張二水。
此外，上初中時(shí)，姐姐方萍送他的那套《中華上下五千年》叢書，雖然每篇只聚焦一位歷史人物，卻為他打開了通往千年文明的大門。從勾踐臥薪嘗膽的隱忍、藺相如完璧歸趙的智慧，到虎門銷煙的林則徐、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的李鴻章......這些歷史人物在他心中交織成一幅壯闊的精神圖譜。
待張二水參加工作后，他不再滿足于這些零散人物故事里的淺嘗輒止，開始研讀《史記》《資治通鑒》這類經(jīng)典典籍?！妒酚洝分刑饭娜绱蠊P，《資治通鑒》里司馬光的深邃洞見，都讓他沉醉不已。那些安靜讀書的時(shí)光里，他仿佛穿越時(shí)空，與古人展開一場(chǎng)場(chǎng)心靈的對(duì)話。歷史于他，已不僅是一段段往事，而是照見現(xiàn)實(shí)的明鏡，更是滋養(yǎng)心靈的甘泉。
黑格爾曾說(shuō)：“歷史是一堆灰燼，但灰燼深處有余溫?！睆埗陂喿x歷史的過(guò)程中，深刻體會(huì)到人類在歷史長(zhǎng)河中的渺小。那些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物，在史書中不過(guò)占據(jù)一兩頁(yè)篇幅，有的甚至寥寥數(shù)語(yǔ)便概括了其一生。
讀歷史讓張二水的眼界逐漸開闊，他不再局限于眼前的是非對(duì)錯(cuò)，而是學(xué)會(huì)了從更廣闊的角度去看待問(wèn)題。他常常想起黑格爾那句：“歷史給我們的教訓(xùn)是，人們從未從歷史中吸取教訓(xùn)。”就如《過(guò)秦論》所揭示的那般，對(duì)歷史興衰、為政得失的深刻剖析，往往被掌權(quán)者忽視?！叭柿x不施而攻守之勢(shì)異也”——兩千年前的智者早已看透的治亂規(guī)律，卻始終在權(quán)力更迭中循環(huán)往復(fù)——暴秦的苛政與阿房宮的大火沒燒醒多少之后的王侯將相。
魯迅的諸多文章，也直言不諱的道出這一現(xiàn)象，歷史總是在重復(fù)，大清朝亡了也有一百多年了，有的人還是奴性十足的跪著。人性也總是驚人地相似，有的人作的惡連賈雨村都會(huì)汗顏。
張二水越讀魯迅，越能觸摸到魯迅內(nèi)心深處的孤獨(dú)。在那個(gè)風(fēng)雨飄搖、滿目瘡痍的年代，魯迅如同一盞黑暗中的明燈，試圖照亮人們前行的道路。然而，他的憤世嫉俗，他的吶喊，卻鮮有人能真正理解。其實(shí)魯迅的這些思想，張二水早在上學(xué)的時(shí)候就都學(xué)過(guò)，但若非經(jīng)一些醍醐灌頂之事，是永遠(yuǎn)不會(huì)有那種切身體會(huì)，也永遠(yuǎn)不能真正讀懂魯迅的。
隨著閱讀量的增加，張二水越發(fā)地意識(shí)到自己過(guò)去無(wú)知。讀書越多，這種體會(huì)就越深刻。他漸漸明白，只有積累足夠的知識(shí)，才能形成自己的思想。他不再盲目崇拜權(quán)威，也不再輕易被表象迷惑。他學(xué)會(huì)了用審視的眼光看待世界，對(duì)生活中的一些人和事，也有了更深刻的理解。
除了這些系統(tǒng)的書籍，張二水還養(yǎng)成了每天刷微博的習(xí)慣，盡管那些是些碎片化的信息，每天數(shù)萬(wàn)字的閱讀量還是不知不覺中幫助到他，微博更像是一個(gè)窗戶，讓他跳出貢北這個(gè)小縣城，了解國(guó)內(nèi)外社會(huì)百態(tài)。他發(fā)覺如今的年輕人都特別有自己的思想，他們不需要說(shuō)教，他們需要的更多是傾聽、共情。比如說(shuō)讀不懂“靈活就業(yè)”帶給他們的壓力，就自然讀不懂千里單車奔赴鄭州的行為藝術(shù)背后的焦慮。就像央視主持人白巖松那句：“時(shí)代讓正青春的人們必須成功，而成功等同于房子、車子與職場(chǎng)上的游刃有余?？蛇@樣的成功說(shuō)起來(lái)容易，實(shí)現(xiàn)起來(lái)難，像新的三座大山，壓得青春年華喘不過(guò)氣來(lái)，甚至連愛情都成了難題?！?/p>
在張二水看來(lái)，歷史的厚重意義，絕非僅僅局限于對(duì)過(guò)往的忠實(shí)記錄，更在于它能如同一座明亮的燈塔，為未來(lái)發(fā)展的航道指明方向。歷史的長(zhǎng)河雖然浩瀚無(wú)垠，但每個(gè)人都在其中占據(jù)著獨(dú)特的位置，散發(fā)著與眾不同的光芒。古往今來(lái)，無(wú)數(shù)人物置身于各自所處的時(shí)代浪潮之中，當(dāng)面臨抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，有的果敢決絕，有的猶豫彷徨。這些抉擇，如同命運(yùn)的關(guān)鍵岔路口，最終鑄就了他們獨(dú)一無(wú)二、各不相同的人生軌跡。
就像薩特的存在主義哲學(xué)：“存在先于本質(zhì)”，人并非與生俱來(lái)就被賦予了既定的本質(zhì)與目標(biāo)，而是憑借自身的自由意志做出選擇，親手塑造出屬于自己的人生模樣。于是，一個(gè)直擊靈魂的追問(wèn)在張二水心底悄然響起：在漫漫人生的長(zhǎng)途跋涉中，究竟該如何選擇、如何行動(dòng)書寫自己的篇章？這，無(wú)疑是生命旅程中極為關(guān)鍵且無(wú)法回避的核心命題。
在這條探索的路上，張二水的腦海中時(shí)常不由自主地浮現(xiàn)出那個(gè)憨厚樸實(shí)，卻又有著如磐石般堅(jiān)定信念的許三多。說(shuō)來(lái)也怪，張二水從未當(dāng)過(guò)兵，卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)片或者軍旅題材的電影、電視劇、歌曲情有獨(dú)鐘。比如說(shuō)《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》《大決戰(zhàn)》《高山下的花環(huán)》《鐵道游擊隊(duì)》《亮劍》《士兵突擊》《雪豹》《永不磨滅的番號(hào)》等等等等。其中和平年代的《士兵突擊》，他不知反復(fù)看了多少遍。盡管劇情早已爛熟于心，但每一次重溫，他依然會(huì)被許三多的故事深深打動(dòng)。
在《士兵突擊》構(gòu)建的世界里，許三多始終執(zhí)著不懈地探尋生命的真諦，他給出的答案質(zhì)樸無(wú)華卻又充滿力量——好好活，做有意義的事。
還記得五班長(zhǎng)嗎？那個(gè)曾經(jīng)也懷揣著美好夢(mèng)想，滿心渴望像許三多一樣修出一條路的人，卻在安逸的環(huán)境與日復(fù)一日的瑣碎繁雜中，漸漸被消磨了意志，無(wú)奈地向生活低下了頭，選擇了妥協(xié)。與之形成鮮明且強(qiáng)烈對(duì)比的是許三多，即便身處孤立無(wú)援的艱難境地，即便周遭質(zhì)疑聲此起彼伏、不絕于耳，他依然憑借著強(qiáng)大的“慎獨(dú)”精神，在荒蕪之地硬生生地開辟出一條石頭路，同時(shí)也修出了一條自己“心路”。這種堅(jiān)持與信念，讓張二水深受觸動(dòng)。他從中看到了一個(gè)人在逆境中如何通過(guò)堅(jiān)持與努力，找到自己的方向，并為之奮斗不息。
張二水知道，歷史的長(zhǎng)河不會(huì)因?yàn)槿魏我粋€(gè)人而停止流動(dòng)，但他希望，自己能夠在這條長(zhǎng)河中留下一點(diǎn)屬于自己的痕跡，哪怕只是微不足道的一滴水珠。他堅(jiān)信，人活在世上，無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論身處什么環(huán)境，只要像許三多一樣，堅(jiān)持做有意義的事，堅(jiān)守自己的信念，就能活出屬于自己的獨(dú)特價(jià)值。
2025.10.18
作者簡(jiǎn)介：余政興，80后，青年作者，公眾號(hào)“牛馬成群”主編。關(guān)注我，我們一起努力和突破，成就更好的自己。
贈(zèng)人玫瑰，手有余香！覺得寫的不錯(cuò)，用你的福手手幫小編轉(zhuǎn)發(fā)、分享、點(diǎn)亮，你的認(rèn)可是我創(chuàng)作的最大動(dòng)力，謝謝。
