1928年，老六出生在這個(gè)村莊
1948年，老六20歲，離開這個(gè)村莊
1988年，老六又重新回來，那堆瓦，一直都沒變，從他出生到離開再到回來，一直就在那里，好像在等著些什么。
老六，是這個(gè)村最早的一代人，從出生就叫做老六，小時(shí)候就很奇怪，為什么一個(gè)好端端的人，年紀(jì)輕輕名字就加了個(gè)“老”，不過久而久之，大家也就習(xí)慣了。關(guān)于老六的名字這個(gè)，老六自己心里也不知道到底為什么，因?yàn)樗麖某錾蜎]見過父母，壓根連問都不知道問誰。
老六生性灑脫，有膽識(shí)，敢作敢為。從七八歲就趕跑去池塘里抓魚，拿著空桶，往往滿載而歸，家里還有一個(gè)七十好幾的奶奶，說是奶奶帶大，不如說是老六自己把自己拉扯大，他奶奶行動(dòng)不便，什么事兒還是得靠老六自己來，從小就學(xué)會(huì)做飯洗衣。出外面幫人干活掙口飯吃。 什么時(shí)候老六開始注意家里那堆瓦呢？
大概是，小時(shí)候老是它絆幾腳。又或是家里屋頂漏水時(shí)，奶奶偏不讓動(dòng)那片瓦開始？總之，老六好奇了一輩子，也沒弄明白到底為什么，奶奶去世前，老六問過無數(shù)次，那堆瓦到底用來干嘛的，這么多年了，一直在那。 說來也很奇怪，這么多年，愣是保持著青苔鮮嫩，經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪，仍然堆在那里一動(dòng)不動(dòng)，連絲毫的裂痕都找不到，慢慢的，老六竟對(duì)那堆瓦生起了敬畏之心，還說到時(shí)候就當(dāng)傳家寶了，或許在保佑著他老六。
老六二十歲離開家的時(shí)候，正好是他奶奶去世的這一年，走的無聲無息，另一早上老六發(fā)現(xiàn)奶奶躺在床上很安詳，沒了氣息。老六哭了，他不敢在奶奶尸體面前哭出聲，就跑到門外的那片瓦堆旁，哭天喊地，雖然奶奶走的安詳，可畢竟自己唯一的親人，鄰里都聽到老六的哭聲，但是誰都不去打擾。 奶奶不在了，老六也想著出外面闖闖自己的世界了。
沒想到，這一走就是四十年，老六也闖出了自己的一片天，兒孫滿堂，帶著一家人又重新回到了這個(gè)老房子，老鄉(xiāng)村?，F(xiàn)在這里已經(jīng)成為一個(gè)古村落了，這么多年都沒有發(fā)生很大的變化，被保護(hù)的還不錯(cuò)。 老六站在家門口，一瞥，竟然發(fā)現(xiàn)那堆瓦還在那里，就好像時(shí)間停止一般，這么多年沒有絲毫變化。
“爺爺，這個(gè)瓦好新啊，是剛換的嗎”
“不是，它們比爺爺活得還久” 老六心里一直不明白到底為什么。
“一片、二片、三片......六十六片。爺爺，這些瓦剛好是六十六片啊，是因?yàn)闋敔斀欣狭鶈?？?
“六十六片？”老六心里突然咯噔一下，難道這些瓦真的？
“老六啊，終于回來了？”門外傳來的聲音把老六思緒拉了回來，原來是村長的兒子。
“小李啊，是啊，這不很久沒回來了嗎，想著帶他們幾個(gè)回來看看，對(duì)了，你爸現(xiàn)在還？”
“我爸現(xiàn)在啊，人老了走不動(dòng)了，現(xiàn)在也就躺在床上看看電視，有時(shí)候也想著你老六呢”
“是嗎，那我得去看看他老人家” 當(dāng)初村長也就比自己大十幾歲，有時(shí)候啊，還稱兄道弟的，晃了一下竟過去這么多年了。
“李村長，我回來看您來了” “老六子啊，這么多年了，我”突然有些哽咽，看著李村長突然有話想說。
老六坐在李村長窗前，輕聲問道：“我家門前那堆瓦是不是有什么玄妙？今天孫女?dāng)?shù)了一下，竟剛好是六十六片，更奇特的是，這么多年過去它竟沒有絲毫裂痕。”
“那堆瓦，其實(shí)跟你父母有關(guān)...這也是你為什么叫老六的緣故，你父母是被日本鬼子轟炸的，炮彈連著這堆瓦一起，當(dāng)時(shí)人們都好奇，瓦竟如此完好。你奶奶便把這堆瓦帶回了家撒上了你父母的骨灰，那年你出生不久，這堆瓦伴隨著你父母的靈魂守護(hù)著你?！?/p>
骨灰，靈魂，六十六片瓦...老六陷入了沉思。
