不知道你有沒(méi)有這種感覺(jué)：你一出門(mén)，但隨即發(fā)覺(jué)沒(méi)有目的地，接著你來(lái)到一個(gè)地方，像是被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的一樣；這不是你想去的地方（因?yàn)槟愀静恢涝撊ツ膬海?，然而你想既然?lái)了，那么待一會(huì)兒也沒(méi)什么。就這樣我來(lái)到彩云路上。

剛下過(guò)雨，我抬頭去看夜空，居然有點(diǎn)點(diǎn)疏星散落在云隙里。明天會(huì)是晴天，應(yīng)該曬一曬被子。已經(jīng)陰雨連綿一個(gè)多星期了，是該放晴了，否則這種天氣真會(huì)把人厭煩死：天陰沉沉的，黑云很低，像要掉下來(lái)一樣；路上到處是水坑，還有爬的到處都是的蝸牛，走路時(shí)你得小心既不要踏入水坑又不要踩到那些可憐的生命；洗過(guò)的衣服完全是晾干的，有一種難聞的氣味，穿在身上極不舒服，就像……，像裹尸布。什么是裹尸布？

雨停了，我走出來(lái)。雨停了，蜻蜓又都飛出來(lái)，還有燕子、蝴蝶和各種各樣成群的小飛蟲(chóng)。彩云路也不失為夜晚的好去處：攜手并行并把牽著的手朝前后猛甩的戀人，肩并肩邊走邊談的朋友，一前一后沉默無(wú)語(yǔ)的中年夫婦（三三兩兩的戀人；……的朋友；一對(duì)中年夫（也許是夫婦）并肩走著，他們的背影出賣(mài)了他們的表情），婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?？還有身邊什么都沒(méi)有的人，都喜歡到這兒。柏油路在兩側(cè)，中間是用磚鋪成的寬闊大道（也只有大學(xué)校園里才有條件修這種路）；大道兩側(cè)各種著并排的垂柳，長(zhǎng)得高大茂盛；柳樹(shù)下是成塊兒的草坪；草坪上放有供行人休息觀光的石頭。路燈靜默地照著，燈光下柳樹(shù)的影子很濃，草坪上模糊一片。

走上石磚大道就像置身于一條黑暗的隧道，站在這一端朝另一端望去，籠罩眼前的只是一片茫然。兩側(cè)水泥路上的一切——小水坑，水坑反射的光，柳葉，垃圾，還有行人——在路燈下清晰可見(jiàn)，而中間的這條大道卻為外界所拋棄，充滿無(wú)盡的黑霧、未知和隱隱的躁動(dòng)，仿佛另一個(gè)世界。雖然近在咫尺，但你只會(huì)感到寂靜、空曠和遙遠(yuǎn)。真像某個(gè)時(shí)候面對(duì)自己的戀人。

我點(diǎn)燃一支煙，慢慢踱起步子。雨停了，青草叢中躲著的蟲(chóng)子醒過(guò)來(lái)低吟，大地唱起歌，閉上眼就仿佛置身于童年時(shí)期的原野。時(shí)間是傍晚，蟋蟀拉起琴弦，螢火蟲(chóng)應(yīng)聲起舞，微風(fēng)吹著，天地一片沉寂，沉得像一個(gè)亙古的夢(mèng)。此時(shí)蟲(chóng)鳴四起，卻沒(méi)有螢火蟲(chóng)來(lái)烘托氣氛，現(xiàn)在已經(jīng)不是它們的季節(jié)了。然而我有些不相信，抬頭四處張望，希望冥冥之中會(huì)飛來(lái)一只。沒(méi)有。柳樹(shù)的枝條自然地垂下來(lái)，有的幾乎著地，一條一條，恰似構(gòu)成了一個(gè)巨大的籠子。我可以感到柳樹(shù)的葉子正在滴水，噼里啪啦聲音低低地響。我不用看就知道，這時(shí)某棵柳樹(shù)最頂端的那片葉子上正小心地匯聚一滴水珠，這匯聚的過(guò)程如同創(chuàng)世之初那般。物理學(xué)原理決定了這滴水珠要順著葉子的紋路，滑過(guò)葉子的尖端，下落在另一片葉子上，當(dāng)它再次完成聚合，又開(kāi)始了新的下落歷程。最后，它落在樹(shù)下的草叢里或者枯葉上，傳來(lái)一種無(wú)法描繪的聲音。這聲音只能用心去聽(tīng)，要聚精會(huì)神，繃緊神經(jīng) ，當(dāng)你聽(tīng)到了那種聲音以后，會(huì)覺(jué)得那滴水珠是落在了你神經(jīng)的弦上。

這滴水珠死了，這個(gè)擬人手法有些過(guò)于勉強(qiáng)和拙劣。應(yīng)該摔得粉碎，如果有光線映著，就會(huì)看到點(diǎn)點(diǎn)水晶珠子迸濺開(kāi)來(lái)，就像暑假里我那個(gè)淘氣的侄女扯斷她的項(xiàng)鏈，珠子一顆顆落在地上的那種景象。她當(dāng)時(shí)哭得多讓人心煩又讓人心疼。光映著，一定五彩繽紛，如果給拍攝下來(lái)，放慢鏡頭，大概就像一朵綻放的煙花那樣?？蛇@一瞬間的事誰(shuí)能把握得住而把它拍下來(lái)呢？

?這滴水珠應(yīng)該落在了草叢里，四散開(kāi)來(lái)，粘在草葉上，等待天明蒸發(fā)掉；也有可能落在了草的根部，然后被吸收，吸到葉子里，在白天仍舊被蒸發(fā)掉。再然后上升，到了半空又凝成水珠，無(wú)數(shù)的水珠聚在一起，書(shū)里說(shuō)那就是云。云落下來(lái)，哦，就是雨，云又升上去。云一直離我這么近。像一句詩(shī)？不少人都認(rèn)為我適合寫(xiě)詩(shī)。

但是這滴水珠也不一定就落在草叢里，比如，落在一只蝸牛身上。這里蝸牛很多，把觸角伸出殼外，不知道它們要去哪兒，因?yàn)槟闳绻胫?，你就得花幾個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)觀察它的行蹤?？墒钦l(shuí)有那么多功夫呢？如果有還不如坐在屋子里研究如何買(mǎi)彩票中大獎(jiǎng)呢。那滴水珠或許就砸到樹(shù)下某個(gè)倒霉的蝸牛，像一顆炮彈一樣，“炮彈”炸了，但蝸牛毫發(fā)無(wú)損。下次它再見(jiàn)到螞蟻或者屎殼郎，它一定好好吹噓一番它那堅(jiān)硬的殼。盡管它安然無(wú)恙，我們也可以想見(jiàn)它當(dāng)時(shí)該受到怎樣的驚嚇，或許它那觸角上正在交戰(zhàn)的兩個(gè)國(guó)家的“人”也會(huì)因此而停戰(zhàn)，因?yàn)樯咸彀l(fā)怒了，要懲罰它們（他們？）。聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活，如果兩個(gè)人正在吵架，然后一塊兒云掉下來(lái)砸到他們的腦袋，那他們自然也就不會(huì)再吵了。

? 砸到某個(gè)蝸?；蚴悄硞€(gè)丑陋的癩蛤蟆，這當(dāng)然只是一種可能的假設(shè)。我的煙快要抽完了。水珠蒸發(fā)掉了。我找個(gè)垃圾筒扔掉煙頭。水珠又重新聚合，下落，四散開(kāi)來(lái)，五彩繽紛。我想，砸到蝸牛是可能的，概率是有的，就像買(mǎi)彩票中了五千萬(wàn)一樣。然而買(mǎi)不中的概率更大。于是我向樹(shù)下望一眼。我才發(fā)現(xiàn)——實(shí)在是一個(gè)發(fā)現(xiàn)——不遠(yuǎn)處有個(gè)人影，不，是一個(gè)人。我下意識(shí)地走近一些，加上我的視力在夜里似乎很好，我看清了那是一個(gè)女生。并不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)男生，而是她實(shí)實(shí)在在是一個(gè)女生。

? 她坐在石頭上，她的包（我只能看到包的模糊的輪廓）擺在旁邊。她半低著頭，一動(dòng)不動(dòng)，像是看著什么。然而實(shí)在看不清楚，說(shuō)不定是在打瞌睡呢？我想起點(diǎn)燃第一根煙的間隙四下看了看，在不遠(yuǎn)處有個(gè)中年男子蹲在柏油路邊上，路燈照著他，一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)于一個(gè)男子的如此舉動(dòng)我充滿疑惑和一絲不屑，因?yàn)檫@有失風(fēng)度。不過(guò)我很快就不以為意了，別人的事我向來(lái)很少管。他當(dāng)時(shí)像是全神貫注地看著什么。一只蝸牛？

?我當(dāng)然不能問(wèn)她：“你在干什么？”就如我不能問(wèn)剛才那個(gè)中年男子 “你在干什么”一樣。不能夠。我太好奇了，我想。我點(diǎn)燃第二根煙，繼續(xù)向前踱步。我走得很小心，因?yàn)槲遗聲?huì)踩到蝸牛。蝸?？梢猿?，法國(guó)人就喜歡吃，雜志里這么說(shuō)的。而我覺(jué)得蝸牛很惡心，軟體動(dòng)物都一樣令我反感（雖然蝸牛有個(gè)堅(jiān)硬的殼，雖然伍爾芙寫(xiě)過(guò)一個(gè)偉大的短篇小說(shuō)）。看到它們你會(huì)感到它們身體粘粘的，潮濕，一定冰涼，觸到以后會(huì)極大地刺激神經(jīng)，就像在陰雨連綿好幾天后的一個(gè)漆黑的夜里，上床睡覺(jué)的時(shí)候觸摸到了一枚冰涼的硬幣那樣。下雨，潮濕，云落下來(lái)，水珠。水珠落在蝸牛身上，蝸牛在樹(shù)下，樹(shù)下坐著一個(gè)女孩，一個(gè)看不清樣子的女孩，她的包在旁邊，包的旁邊有一只蝸牛，一滴從樹(shù)上落下的水珠砸到了它。

?我吸了一口煙，然后吐出來(lái)，像云一樣。有時(shí)候我覺(jué)得自己的思緒就像這云霧一樣，慢慢——慢慢散開(kāi)，越來(lái)越膨脹，然后消散得無(wú)影無(wú)蹤，好似之前腦子里什么也沒(méi)想過(guò)一樣。人的思維真是一個(gè)奇妙的東西，最最巧奪天工，無(wú)形，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到它的存在。它在運(yùn)轉(zhuǎn)，無(wú)休止地運(yùn)轉(zhuǎn)，像云落下來(lái)又升上去再落下來(lái)這么反反復(fù)復(fù)，一刻也不停。它大多數(shù)時(shí)候有條不紊，有時(shí)又雜亂無(wú)章，充滿無(wú)規(guī)律的運(yùn)動(dòng)和不解的狀態(tài)。我很想知道一個(gè)智障的人是如何思考的，是不是也會(huì)感到云在下落又在上升，到達(dá)一定高度不停地翻涌，像海浪一樣？

?我回轉(zhuǎn)過(guò)身，沿原路來(lái)回踱步。我忍不住去看那個(gè)看不清在做什么的女孩，看不清她的臉。我的第二支煙快抽完了。看不清。我想起一天夜里，我在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，一個(gè)男生騎著自行車(chē)載著他的女朋友慢悠悠地從樓下經(jīng)過(guò)。大概從忽明忽暗的火光中那個(gè)坐在自行車(chē)后座上的女生看到了我，然后笑著對(duì)她男朋友說(shuō)：“男生宿舍里抽煙的好多哦?！蔽倚睦锕毙?。然而我猜她一定看不清我的樣子。燈在我的身后，我臉上一片黑暗?？床磺?。

?她現(xiàn)在藏在黑暗里，和外界隔著一層幕。到處一片潮濕——嘶嘶的聲音在四周若隱若現(xiàn)；薄霧在燈光里輕輕彌漫，像一種思緒；蟲(chóng)子在草叢里低低歌唱（不過(guò)也許是為連日的陰雨在暗自哭泣）；蝸牛在到處游走，像席子上的嬰兒。一個(gè)世界在另一端上演。我一邊走一邊有意無(wú)意往她的所在看上一眼。在某個(gè)巧合的時(shí)候你會(huì)遇到一個(gè)人，然后……看著她你會(huì)覺(jué)得你可能之前見(jiàn)過(guò)她，就在某次下樓的時(shí)候（當(dāng)然，也可能是上樓的時(shí)候），溫暖的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃斜射進(jìn)樓梯，有些刺眼，那一次際遇就在無(wú)意中形成、消失。進(jìn)而你會(huì)想到她是哪個(gè)院系的，住在哪個(gè)生活園區(qū)，還有，她漂亮嗎？也許并不。只有在路燈下才能看清她的樣子。就像一天夜里我站在彩云路第x根路燈下，一個(gè)同學(xué)老遠(yuǎn)就看到了我，他喊，你在干什么。我說(shuō)，等人。他接著沒(méi)問(wèn)我在等誰(shuí)。我自己在心里又說(shuō)了一下，在等一個(gè)人。半夜的時(shí)候我才回去，路上又碰到熟人，他們向我打招呼，我說(shuō)，等一個(gè)人去了。只有在燈光下，才能看得清。我心里說(shuō)。

黑暗包圍著她，也包圍著我，我跟她在同一個(gè)世界里，不是嗎？距離又如此之近。如果不嫌牽強(qiáng)附會(huì)，我們是來(lái)參加一個(gè)宴會(huì)的。聽(tīng)，音樂(lè)聲此起彼伏，輕揚(yáng)舒緩，奏過(guò)一曲又一曲。我走在人群之中（當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候常常覺(jué)得我走在人群之中），百無(wú)聊賴(lài)，希冀在宴會(huì)上發(fā)現(xiàn)某個(gè)超凡脫俗的、穿一身白衣的女子。她就在某處坐著，手托住下巴，若有所思。我走到她跟前，她抬頭看見(jiàn)了我。我看清了她那張清秀端莊的臉，兩眼充滿淡淡的哀愁，她那兩片薄薄的嘴唇微微張著，完全是一幅不食人間煙火的樣子。我說(shuō)：“跳舞嗎？”她看了我一眼，然后站起來(lái)。

我對(duì)于看清她的容貌有些渴望了。 然而我為什么非要看清她的樣子呢?莫名其妙。我是來(lái)散步的。雨下過(guò)不久。星星在云縫里偷看。明天會(huì)是晴天?？床磺?，看不清。有月亮或許好一些。月亮，月亮，今天不是農(nóng)歷月半。她的包在她旁邊，只看見(jiàn)輪廓。還有她的鼻子，蠕動(dòng)著的嘴唇，甚至細(xì)細(xì)的眼睫毛和劉海，只見(jiàn)輪廓。就像你在睡夢(mèng)闌珊時(shí)，朦朧看見(jiàn)一個(gè)人走來(lái)，只見(jiàn)他的形象。你想喚他，走近些，他是誰(shuí)呢？再走近些，快，快……然而這時(shí)夢(mèng)醒了。我想說(shuō)，走過(guò)來(lái)一點(diǎn)好嗎？然而我怎么開(kāi)口呢？不應(yīng)該，我們是陌生人，完完全全的陌生人，陌生人應(yīng)該保持距離，互不打擾，甚至連招呼都不要打。她坐在柳樹(shù)的影子里，靜默得讓人感到飄渺恍惚，好像我在今生而她來(lái)自來(lái)世一樣。哦，我為自己的想法吃驚，一個(gè)難得的比喻。我為什么非要看她呢？沒(méi)理由，也許……沒(méi)理由。我還沒(méi)有女朋友。

好像有一滴水珠落在我的鼻子上，涼涼的。我用手摸一下，抬頭看看天，還是那樣。雨不再下 ，應(yīng)該是樹(shù)上的水珠。水珠，下落到樹(shù)下，她在樹(shù)下。能落在我的鼻子上，就能落在她的鼻子上，還有頭上，背上。她的頭發(fā)會(huì)被打濕，衣服也會(huì)濕。濕了就會(huì)不舒服。她為什么不走開(kāi)呢？水珠在往下滴。她喜歡這樣嗎？她一動(dòng)也不動(dòng)，難道感覺(jué)不到水珠的涼意？不可能?？赡苁窃谙雴?wèn)題，也許心情不好。人啊，受情緒的影響太大了，人就是生來(lái)就帶有情緒的動(dòng)物。什么樣的心情能決定你思考、感知問(wèn)題的能力，影響你的判斷，左右你的行為。多少人走向極端不是因?yàn)榍榫w失控？甚至一丁點(diǎn)兒的情緒波動(dòng)就會(huì)對(duì)你產(chǎn)生很大的影響。比如，你感到郁悶，吃東西味道就會(huì)不一樣了，好像喉嚨里堵了一塊什么東西，不讓你往下咽。然后你就對(duì)自己說(shuō)，我吃不下了。就是這么簡(jiǎn)單。人很多時(shí)候都是自找麻煩，只要看得開(kāi)，別產(chǎn)生情緒，就不存在問(wèn)題。她也許就在想問(wèn)題，心情不怎么好。

也許……我四下望了望，那個(gè)蹲著的男子不見(jiàn)了，路上沒(méi)一個(gè)人影。也許，我可以和她談?wù)?。就在這么個(gè)情形下。她看不見(jiàn)我，彼此彼此，這樣我們談起來(lái)的時(shí)候，更能感到我們正各自面對(duì)著一個(gè)陌生人，更能感到陌生人之間也可以有那么近的距離，和某種從未感知過(guò)的真誠(chéng)、理解。我愿意找到/一條無(wú)可比擬地輕閑的途徑/一種你我兩人都能理解的方式/簡(jiǎn)單而無(wú)信，恰好握手和一笑。我下定決心了，向前慢慢走去，竭力做出聲響。她沒(méi)有抬頭，還是那個(gè)姿勢(shì)，像一尊石像。水珠滴在石像上，“啪”，水珠四濺，有光會(huì)很好看。我選一個(gè)合適的距離站定，站在這個(gè)位置，我估摸如果我倒下正好能倒在她的腳邊。我竭力看著她，像看一尊石雕，來(lái)自遙遠(yuǎn)的古代，甚至史前。它遺落在這兒，許久許久，有一天，我來(lái)到這兒。

我說(shuō)：“干嘛坐在這兒？”我是這么問(wèn)的。我的話傳到我的耳朵里，耳朵傳給大腦，然后我知道了我剛才說(shuō)了“干嘛坐在這兒”這幾個(gè)字。我的手應(yīng)該放在褲兜里，上身微微前傾，做出一個(gè)準(zhǔn)備對(duì)話的姿勢(shì)。我的聲音大得足夠引起她的注意，如果她不是個(gè)聾子。我等著回答，蟲(chóng)鳴聲停止了，螢火蟲(chóng)早就不在飛，水珠也不再下落。我等著。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，還沒(méi)說(shuō)話，這時(shí)一輛轎車(chē)向這邊駛來(lái)，車(chē)燈亮得刺眼。借著這燈光我看清了她全身怪異的著裝，她的驕矜的臉，她的嘴唇，她的眼睫毛，還有她的耳朵，耳朵里塞著耳機(jī)，一只手拿著一袋薯片或鍋巴，另一只手往嘴里送。她將一只耳機(jī)從耳朵里拿出，不耐煩地問(wèn)：“怎么了？”

車(chē)過(guò)去了，我陷入無(wú)邊的黑暗之中，她的容貌又歸于虛無(wú)。我竭力在腦海里搜尋那一個(gè)個(gè)碎片：嘴唇，睫毛，耳朵，手，但怎么也不能把它們拼合在一起，就像玩一種失敗的拼圖游戲，感到極度的茫然，疲憊而又失望，對(duì)一切都感到興味索然。我說(shuō)：“抱歉，沒(méi)什么事?！比缓笪易吡?。

這時(shí)，草蟲(chóng)又叫起來(lái)，柳樹(shù)上的水珠又開(kāi)始往下掉。它們一直都在下落，落在草地上。草地上空無(wú)一物。