大年二十九，凌晨三點，她睜著眼睛，期待著，終于，有光從遠處射來，汽車停在門口，有人敲門。
“媽，我們回來了?！?/p>
“奶奶，開門?！?/p>
穿上鞋，披好衣服，拽個小被子。一開門，小女孩撲到懷里，她趕緊用被子包好，抱在懷里，在女孩的臉上親一口。
“冷不冷？怎么現(xiàn)在才到！”她抬頭問邊上的男人，男人三十幾歲。
“路上堵”，大兒子說。
“媽，你是不是一直沒睡啊”。二兒子從車上下來。
“她肯定沒睡，心越來越小了”。老頭也從車上下來。
“還不是擔心你們，是吧，媽”，大兒媳過來摟住她肩膀，進屋。
一車至親的人在遠方來，她沒法不激動，更免不了擔心，在將見未見的時候，心更是七上八下。不知何時起，她變的多愁善感，睡眠也越來越少，熬到現(xiàn)在也不覺辛苦。她放下孫女，進廚房弄吃的，說都吃過了，三個男人收拾東西，她站在院子里看著，心很滿足，也有些失落。
大兒子把家安在了外地，孩子小，她給照看。幾個月前，二兒媳二胎生了龍鳳胎，一家人高興壞了，她奉命回來，把丈夫留下?，F(xiàn)在是一個大家庭，十口人，能坐滿滿一桌。她經(jīng)常跟丈夫說：“你看，日子越來越好吧，我們也兒孫滿堂了?！?/p>
大年三十，早起放炮，起床吃早飯的沒幾個。以前，八點之前必須吃完，現(xiàn)在她懶得問了，早飯做好了放那，誰起來誰吃。中午是最豐盛的一頓，兒子承擔了做飯的任務，抱孩子也不需要她，索性帶上老伴逛街去了。兩個人雖然吵吵鬧鬧，但感情很好，老了竟被兩地分居，難得見到，有很多話要說。
貼春聯(lián)，放鞭炮，一桌豐盛的菜，她和老伴坐主位，兩小只也被抱了出來，酒倒好，情滿溢，吃著，笑著，一家人享受團圓時刻。下午，帶著兩個兒媳包餃子，絢爛煙花里吃餃子，忙碌的一年就要過去了。
大年初一，所有人被她喊起來吃餃子，有一枚餃子里包了硬幣，看誰好運氣吃到，然后磕頭拜年，發(fā)紅包。鄰居也開始走動起來，村子里熱鬧，新年第一天，沒有不開心的理由。
“老大，老二，快走，你舅快不行了”。做好午飯，剛把筷子擺好，電話來了。
娘家只剩這個哥哥了，父母二十幾年前去世，那時她三十歲。哥哥不傻不笨，卻是木頭疙瘩，沒錢也沒本事料理后事，她頂上。履行了子女的責任后，這個光棍哥哥怎么辦？她早拒絕了老娘過繼一個的想法。不得已，她抱養(yǎng)了一個女孩，喂到五歲交給哥哥，也算給老娘一個交代。這一老一小讓她牽掛的更厲害，看著女孩一天天長大，總感覺愧欠她，但沒有十全十美的辦法，只能把這份隱痛藏在心里。
五年前，哥哥患了肝硬化腹水，醫(yī)院拒絕治療，但她舍不得，怕自己喂大的女孩再一次成為“孤兒”，打聽到有個中醫(yī)，竟然喝好了。她知道，好了，只是暫時的。
車子停好，女孩從屋里迎出來。
“姑，我爸又病了。”
“三兒，不哭，姑在呢?！彼ǖ羧齼旱难蹨I，進屋。
哥哥躺在床上，她叫了幾聲，有些回應，睜開眼睛，又睡去了。
“醫(yī)生怎么說？”
“打了一針，讓觀察一下?！?/p>
“彩兒啊，過年呢，你怎么來了。三兒，給我倒點水喝?！彼蝗恍蚜?，還要水喝。老大、老二過來跟舅舅說話，既然沒事，就回去了，一家人還等著吃年飯呢。
“還不如死了算了”?；厝サ穆飞?，她看著窗外，樣子疲憊，眼角滾著淚，老二伸過手把她摟在懷里。
到家，孫女圍上來，到龍鳳胎跟前，竟然都沖著她笑，一場虛驚，還好沒影響過年的心情。
下午兩點，電話又來了，說人已經(jīng)叫不醒了。
再去，哥哥的臉色不一樣了，鼻子里覺察不到呼吸，她拉著哥哥的手，感覺溫度一點點消失。這樣的場面她想過無數(shù)次，以為可以坦然面對，但還是有些恍惚，內(nèi)心的傷痛還是無法避免，如山一樣的痛壓下來，至親的人又走了一個，此后再沒有娘家人。她看著三兒，覺的自己和她一樣，都是一個孤兒，眼淚像斷了線一樣，嘩啦啦地流。
老大過來抱著她，老二抱著三兒，鄰居們聞訊趕過來，村子里的鞭炮聲此起彼伏。
她擦掉眼淚，帶著三兒去找本族的人，這些事都不應該她做，但除了她還有誰，她辦過四次喪事，就再多一次。
后事有兩種辦法，一是風光下葬，另一種是悄默聲地買個棺材，找個地方埋上。族里有主事的人，讓她拿主意。她一時躊躇，哥哥一世為人，如果偷摸埋上，心里總過不去，至少他還有個妹妹，還有一個養(yǎng)女，可是，看著哥哥家徒四壁，提不起精神。自己和老伴的身體不好，也沒有收入來源，兒子們都已經(jīng)成家，也不想用他們的錢。思來想去，左右為難。
“問問三兒的意見吧”。她把目光轉到十八九歲的三兒身上，她好殘忍，竟讓一個孩子做選擇。不過也好，早一些接觸現(xiàn)實，能讓她更好地面對以后的生活。
“我要好好地給我爸辦”，三兒說的堅定。
族里的人來勸，她擺擺手，老大走過來說，錢他出。
棺材、壽衣、燒紙等東西都備齊，在大家?guī)兔ο拢虑槎及才磐桩?。沒成殮，她不需要在這守靈，族里有守靈的傳統(tǒng)和安排。晚上十一點，給哥哥磕了頭后回家，老大開車，老二扶著她。
空，心空空的，腦子也是空空的，二十年的擔心和焦慮今天結束了，悲傷難過，又像是一種解脫。回到家，幾個小孩子都睡了，她挨個看一遍，現(xiàn)在只有孩子們可以填補她的空。
過年，火葬場也不上班，喪事只能往后推。初四火化，燒倒頭紙，天氣很糟，氣溫驟降，火葬場里好多人，一片白，死人原來并不分節(jié)日。傷心在這里變的淡了，都哭天搶地的時候，反而會讓人更冷靜。
遺體告別時，她又難過起來，只有她跟丈夫帶著幾個孩子，而別的死者卻有成群結隊送別的人，兒孫滿堂的意義就在這時候體現(xiàn)吧。想著，自己應該不至于像哥哥一樣悲涼。
喪禮安排在四天后。
她病了。感冒，咳嗽，上吐下瀉，高燒不斷。躺在床上看電視，兩個孫女給她剝水果，拿零食，她又傷心起來，眼淚止不住地流。孩子們給她擦眼淚，越擦越多，也跟著一起哭?？拗拗中?，笑自己像個孩子，這么大的人，還有這么多的眼淚。又讓兒媳把龍鳳胎抱過來，在他們的身上找自己的影子，鼻子、嘴巴、眼睛，一遍遍地看?！澳棠?，奶奶，我最像你，跟你小時候一模一樣”，孩子們的話把她逗笑，笑著笑著又哭。
下葬時，她精神不錯，三兒的情緒也穩(wěn)定了。人的適用能力是強的，一旦知道失去的東西再也回不來了，就會接受，一旦接受了便會放下，甚至忘記。年齡大了，有的東西忘的快，但有些東西忘記的越來越慢。她恢復干練、決斷，幾個月來伺候月子，又帶兩個襁褓中的嬰兒，肯定是疲憊的，又遇到這事。她努力在笑，兒子們和老伴后天就走，她不想讓他們擔心，但她不像以前那么有信心了。
第二天圓墳，她堅決不讓人送，凌晨四點騎著電車去了。風刺骨的冷，她反而覺得舒服，把自己置身于冷風的煎熬，好似能告慰哥哥的在天之靈和莫名的失落?；氐郊沂稽c，孩子們把飯已經(jīng)備好，她說想喝酒，讓再炒兩個菜，要補過個年。“以后，三兒可以回來了，我的任務算都完成了”，她喝著酒說。
兒子和老伴走了，她悵然若失地轉過身。這個年過的恍惚，亡故和新生的人在她腦子里攪著，有悲切和欣喜，也有失落和希望。女兒、妹妹、妻子、母親、婆婆、奶奶，她的身份在丟失，也在增加，每個身份都代表著一份責任，在心底都會留下印記，附帶的情感也不一樣。生而為人，責任無法逃避，完成后，竟然沒有欣喜。她有些無法控制自己的情緒，她需要時間。
……
給兒子、老伴打電話的頻率變多，她學會了玩微信，開始視頻。
“媽，咋了？怎么瘦這么多?！崩洗篌@異于鏡頭里的她。
“老大，我想你舅了?！彼f著，抹了一把淚。
面型瘦削、蒼白，滿臉疲憊的她，把老大的心揪的很緊，鼻子酸的厲害，強忍眼淚隔著屏幕說些寬慰的話，感覺那么無力。
結束視頻，老大的心情無法平靜，根本不知道怎樣去撫慰這個女人的心傷。也許時間是最好的解藥，但在這時間里，又要怎么度過，老大懂自己的母親，這可能是唯一能給的慰藉吧！
