大家晚上好,歡迎來到第二講,今天我們講的是汪曾祺先生,以及他的《故里三陳》。
我開聊書群完全是一時沖動,沒有什么真正意義上的準(zhǔn)備,選書的過程是沒有條理性的,某種意義上說是我看著我微信讀書里面選擇的書,然后信手拈來的講。 至于哪個先講哪個后講,我自己也并不清楚。如果大家想把這個東西當(dāng)作文學(xué)史來聽,恐怕是會失望的,從某種意義上說,我是在講一個文學(xué)的橫截面,也就是說我要回答的一個重要問題,既是問大家,也是問自己,就是我們讀書的過程當(dāng)中,我們應(yīng)該讀什么樣的書?這些書怎么樣的意義上與我們的生活有關(guān)?
昨天講了雪莉杰克遜,和我們當(dāng)代城市人的一種感覺,今天講的是中國的書,跨度顯得比較大。 在當(dāng)代的中國作者當(dāng)中,汪曾祺可以說是一個異類,被稱為中國最后的士大夫。我們應(yīng)該怎么去理解這樣一個稱謂呢?
談到這里就涉及到我們對于中國小說歷史的一些簡單的知識,今天早晨我發(fā)的那本書,如果大家認真讀了,你就會發(fā)現(xiàn),其實中國小說經(jīng)歷了很多的磕磕絆絆,溝溝坎坎,受到來自各個方面的影響,也就是說,我們現(xiàn)在讀的中國小說,與歷史上小說二字的本意差得非常的多,和西方novel這個字之間也差距很大
我們當(dāng)代的小說,實際上和傳統(tǒng)意義上的小說產(chǎn)生了很多的變化,中國20世紀(jì)的小說,從清代的社會批判小說,再到上海,這些類似于鴛鴦蝴蝶派的小說,在其萌生的過程當(dāng)中,受到了日本新感覺派,西方的自然主義,批判現(xiàn)實主義,社會達爾文主義,意識流的影響,蘇聯(lián)十月革命以后,小說又受到了蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義的影響非常之大,而80年代的改革開放之后,隨著一些西方思潮的進入,中國的小說又受到了西方的影響,因此當(dāng)我們談?wù)摤F(xiàn)在中國的小說實際上是處在各種的影響當(dāng)中,我們最傳統(tǒng)的小說,最本源的那種風(fēng)格,其實已經(jīng)消失了。
這種消失實際上是難以避免的,社會的變遷,人們審美的變化,小說功能的變化,創(chuàng)作者身份地位的變化,都注定了中國小說不可能再回到從前,我們現(xiàn)在讀的很多熱門的,最優(yōu)秀的作者嚴(yán)格意義上說都不是中國最本土的作家. 而或多或少的都是東西方觀念的碰撞與結(jié)合。
比如大家熟悉的莫言,余華,這些作者身上實際上都有著西方作者的影響,莫言經(jīng)常會提到福克納,而余華的那種冷峻,銳利的筆鋒實際上受到了美國新聞小說的影響,這個名字相對的冷一些,但如果你讀過杜魯門卡波蒂的《冷血》,你就會知道余華的許三觀賣血記和他之間有著多么大的聯(lián)系。又比如說一些相對來說更年輕或觀念更激進一些的作家,比如說我們明天要講的格非,或者殘雪在身上,西方的一些相對來說較為激進的小說的影響會顯得更大一些。
從這個意義上說,汪曾祺先生可以稱之為當(dāng)代中國傳統(tǒng)小說碩果僅存的繼承者,雖然像阿城這樣的作者身上也帶有一定程度的中國傳統(tǒng)小說的影響,但是由于創(chuàng)作的體量比較小,稱不上是繼承者。談到這一點,我們大概可以從三個方向去說,就是汪曾祺先生的題材,風(fēng)格和語言
首先從題材來說,他是一個非常典型的人本主義作家,他的作品當(dāng)中有非常完善的人物,而且他一般來說不會去通過某一個人物去反映出某一種政治觀念,從某種意義上說,他的作品當(dāng)中很少見到明顯的政治沖突,也很少用一個人物去代表他的某種政治觀念,當(dāng)然,這并不是說他沒有政治觀念,只不過是說第一關(guān)注的是人物,然后才是他的觀點。中國絕大多數(shù)小說實際上是通過一個人物在歷史生活當(dāng)中的遭遇來反映這個時代存在的最大的沖突,這種反應(yīng)論的寫法是最常見的,而汪的作品,實際上最大程度的體現(xiàn)了他對于這個人物的關(guān)注和描摹談到這一點呢,我們大概可以從三個方向去說,就是汪曾祺先生的題材,風(fēng)格和語言如果說在觀念和人物之間必須要犧牲一個的話,毫無疑問,汪犧牲的是觀念,而不是人物。在他的作品里,看不到抽像的階級,地位和思想,有的都是這種階級地位和思想驅(qū)動的行為和語言。所以一般我們說汪曾祺的作品細節(jié)真實,因為他犯不上為了表達自己的觀念,犧牲一些需要的細節(jié)。
這里面就涉及到一個創(chuàng)作當(dāng)中,特別有趣的問題,就是作品當(dāng)中的人物是不是必須要是行為連貫的?如果按照,社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方式必須是這樣的,因為我們知道人物是對于社會生活的一種提純,源于生活,高于生活,而汪的作品給人的感覺人物既不好,也不壞,作者似乎沒有想對于這些人物進行一種橫眉冷對的批評,甚至有的時候他會去寫出一些人物身上存在的矛盾性,而這種矛盾性,從某種意上講,弱化了整個主題的階級性。
比如說金冬心這個作品吧!如果用一句話概括的話,金農(nóng)是一個打秋風(fēng)的清客,這個形象是非常丑陋的,為了一點錢,完全喪失了讀書人的立場,如果我們站在道德家的角度上,他是應(yīng)該受到批判的。但如果你讀進去的話,你就會發(fā)現(xiàn)實際上作者的立場并不像,我們預(yù)判的那么清晰,從某種意義上說,他似乎對于這種生活欣賞,存在某些羨慕和嫉妒。
如果仔細分析起來,你就會發(fā)現(xiàn)其實它寫的是一種人的生活,而不是對這個生活的簡單評價。這個故事的中心沖突是金農(nóng)需要一筆錢,但是他的畫賣不出去。金農(nóng)的畫為什么賣不出去了?不是不好,而是每家人都買了他的畫,造成他生活困頓的原因,也并不是因為他生活奢侈,而是他想買十盆蘭花,希望能夠保持那種士大夫的清雅之氣。
他讓袁枚幫他賣燈籠,袁不僅不幫忙,還反過來讓他幫助賣書,他看不起袁枚,覺得袁枚的書沒有檔次,可是一時又想不出其他的辦法來,這就給他違心的去打秋風(fēng),提供了一個非常合理的解釋,其實仔細想想,我們每一個人都有一種非常強烈的愿望,就是維系自己生活的現(xiàn)狀,也就是希望能夠以自己的,理想的生活狀態(tài),繼續(xù)活下去。 說上一句不疼不癢的話,為大官解個圍,換來1000兩銀子,然后躲回書齋,繼續(xù)做自己的清雅的春秋大夢,所以我們感覺到金冬心,實際上就是一個有文化的普通人,我們在鄙薄他這一行為的同時,其實也會在某種意義上原諒他,甚至?xí)谒砩险业揭恍┲R分子的影子。這種溫柔細膩,不走極端的風(fēng)格,其實就是,中國文人小說的一種傳統(tǒng)。
如果大家讀《儒林外史》的話,就會發(fā)現(xiàn),很多類似于金冬心這樣的人物,談不上好,也談不上壞,做事沒有絕對的道德感,甚至有的時候行為前后是不一致的,從某種意義上說,這個才是真正的人生。 上升到中國文化的層面,這里面涉及到,中國人對于真理這一問題的看法,對于中國人來說,不存在,絕對的超越語境的真理,見什么人說什么話,唱到什么山唱什么歌,是很多中國人做人的原則,我們不應(yīng)該去責(zé)備作者,記錄下了這樣的人的生活。
當(dāng)我們讀《云致秋》的時候,這種特點就顯得更加明顯一些,他的身上可以說是一個優(yōu)缺點的大集合,既有著正義感,愿意幫助他人做事情,隨和人緣好,這樣的特點同時也有膽小怕事,謹小慎微的這種為人處事的風(fēng)格,當(dāng)你讀到最后的時候,你會發(fā)現(xiàn)一個非常完整的真實的,喜憂參半的人站在那里,而且汪曾祺非常清楚他自己是在寫小說,并不是一種簡單的對于生活的記錄,雖然他這個人物脫胎于生活,但是這個作者這么寫,實際上體現(xiàn)了一種他自己的寫人原則,就是不把人寫成一個圣人,也不把人寫成一個凡人,甚至不把人寫成一個可以用一兩句話概括出來的人。如果一個人放棄了,對于生活先入為主看法,承認人物的復(fù)雜性超越觀念的絕對性,這個作者,就能夠比較真實的客觀地反映生活,寫出那些驚人之筆,在汪曾祺筆下反映出來的就是所情趣兩字。
無論是看小說還是看電視劇,我們現(xiàn)在最大的感受就是作者似乎心里有好多事情要告訴我們,要帶著我們或者推著我們走向他,希望我們走向的結(jié)局,這種被作者操縱算計的感覺,有經(jīng)驗的讀者是不喜歡的。而汪的作品,一個最大的感受就是像是一個老頭在那給我們講一個故事,你愿意聽就聽兩句,不愿意聽可以就跳過去,但是你讀的多了,你會發(fā)現(xiàn)他寫的東西根本就不會造成任何的負擔(dān),你閱讀越覺得有意思. 讀到最后,你會發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把他想說的都放在人物的行為當(dāng)中了,這個就是所謂我們稱之為文筆的老辣。
與這種觀念和創(chuàng)作手法的沖淡與平和相比,他的文字也同樣具有這樣的特點,汪曾祺是有自己的觀點的,我轉(zhuǎn)過一篇他的文章,其中是有關(guān)于寫作的80條原則,我會在講完之后給大家轉(zhuǎn)載過來,我覺得每一條都很真實,看王曾祺的作品,你很難從中找到很多的金句,因為他似乎愿意把這些事情都放在文字的背后,讓讀者自己總結(jié),其實說到底,讀者最后看他的文字都慢慢的放棄了總結(jié)這樣的習(xí)慣,漸漸的去感受她文字當(dāng)中的韻律,體會文字的畫面感,他很少會故作深沉,也很少,使用不同的新視角給讀者造成很大的困難,就在這種娓娓道來之中,已經(jīng)把事情說清楚了。
所以讀汪的作品我們應(yīng)該放棄那種,對于很深沉的人生終極目標(biāo)的追求,和他一起徜徉于所謂中國人的這種理想生活狀態(tài)的感受,他不指望一部作品能夠完全改變你的價值觀,但如果你讀的多了,你就會發(fā)現(xiàn)他這種閑散的背后,實際上擁有一種牢不可破的屬于中國人特有的精神上的崇高感,就是在任何的困難與曲折面前,一種溫婉沉靜的態(tài)度,忍受記錄和關(guān)注,從精神上獲得一種超越。他對于作品當(dāng)中人物體現(xiàn)出的人性的關(guān)懷和寬容,體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)儒家知識分子身上的一種,中正平和的人生態(tài)度,而這種東西在當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中幾乎已經(jīng)失去了。
如果大家有興趣繼續(xù)閱讀的話,我建議大家可以讀幾本有關(guān)知識分子的生活,把它們連在一起讀,會有一些非常有趣的發(fā)現(xiàn)。
浮生六記,儒林外史,圍城,受戒,廢都, 水流云在一英若誠的傳記,應(yīng)物兄。