《孔雀》開(kāi)“屏”了,你看到了什么?
這樣一部以“孔雀”為片名的電影,它是否會(huì)有一種懸念揪著你:“這部電影講一個(gè)什么故事?”或許其中確切在作祟的,是“觀眾”本身個(gè)體的欣賞背景。比如說(shuō),你是生長(zhǎng)在一個(gè)“詩(shī)歌”與“神話傳說(shuō)”枝繁葉茂的國(guó)度里,它們構(gòu)織了你我希冀擺脫現(xiàn)實(shí)困頓的一個(gè)廣闊無(wú)垠的可能性的天地,“孔雀”這一物種自身的體態(tài)又契合了你我想象力豐富多彩的狀態(tài)。大鵬或鴻鵠者,為志向高遠(yuǎn)之士精神之化身;鳳凰或孔雀者,何嘗不是心中依稀所存一份美好的圖騰?
如果你聽(tīng)別人說(shuō)過(guò):“孔雀一開(kāi)屏,就露出光禿禿的屁股”,你也會(huì)以為,難道這是一部中年憤青跨世紀(jì)的宣泄?
鏡頭出來(lái)了,你知道,《孔雀》它不是一部動(dòng)物題材的紀(jì)錄片,不是一部與孔雀有關(guān)的神話傳說(shuō),也沒(méi)有歇斯底里的否定與叫囂;但,問(wèn)題在于,你知道它不是什么,你也不知道它是什么。
與片名有關(guān)的鏡頭在片子的最后部分出現(xiàn)了:影片中的三個(gè)主人公一個(gè)個(gè)在孔雀的籠子經(jīng)過(guò),留下一些表情和臺(tái)詞?! ?
公園的孔雀籠邊。四五點(diǎn)鐘的光景。
一家大小帶著孩子看孔雀。
姐姐和愛(ài)人領(lǐng)著女兒入畫(huà),站在孔雀籠邊。 (畫(huà)外音:姐姐:大家都說(shuō),我女兒最像我了。)
女兒沖著孔雀喊:孔雀孔雀你開(kāi)屏吧,你沒(méi)我的衣服花!
籠子里的兩只孔雀沒(méi)什么反應(yīng)。
女兒:我每次來(lái)喊,孔雀都不開(kāi)屏。
姐姐:今天是星期天,孔雀放假。玲玲,咱們回家吧,媽媽也累了。
女兒:好吧,我不看了。
一家三口離開(kāi)。
隔了一會(huì)兒,哥哥和挺著肚子的金枝過(guò)來(lái),金枝穿金戴銀地透著富裕,依舊一拐一拐。
哥哥掏出手絹對(duì)孔雀也喊:孔雀孔雀你開(kāi)屏吧,你沒(méi)我的手絹花!
孔雀沒(méi)什么動(dòng)靜。
金枝:胖子,等咱孩子生出來(lái),買(mǎi)倆孔雀養(yǎng)院子里頭。
哥哥:省得老花錢(qián)買(mǎi)門(mén)票來(lái)看 。
哥哥和金枝離開(kāi)。
弟弟和張麗娜帶著孩子緊接著過(guò)來(lái)。
弟弟背著孩子,孩子已經(jīng)睡著了。
弟弟:別叫他了,和咱姐和咱哥一塊走吧。
張麗娜:他會(huì)不高興的。
弟弟:有什么不高興的,這破公園來(lái)了一百次了。我小時(shí)候就來(lái),走吧走吧!
三人也離去。孔雀籠邊空無(wú)一人了。
陽(yáng)光昏黃起來(lái)。
兩只孔雀無(wú)聊地走動(dòng)著。
一只孔雀叫了一聲,開(kāi)出屏來(lái),很燦爛。
作者劇本里的后記已經(jīng)寫(xiě)得很清楚了:
關(guān)于《孔雀》的片名。之所以叫這樣一個(gè)名字,緣于我自身對(duì)于人與人生的看法。我覺(jué)得人與人生都具有強(qiáng)烈的“觀賞性”。而觀賞性我們經(jīng)常付諸于非人類(lèi),以為山川,植物,動(dòng)物這些東西才有,忘記人與人生也具有。其實(shí)人與人之間一生都在互相觀賞,某個(gè)人的喜訊與丑聞,落破與榮華,四周人盡收眼底。我們彼此都像動(dòng)物園籠子里的動(dòng)物,被人們觀賞。我們所有的人都像孔雀, 身上長(zhǎng)滿故事, 一生中經(jīng)歷過(guò)的愛(ài)恨情仇,如同色彩各異的羽毛長(zhǎng)滿人生??兹高@種鳥(niǎo)好像是動(dòng)物里最具觀賞性的,人一點(diǎn)也不次于它們,好比《孔雀》劇本里的那三個(gè)孩子。
人生是個(gè)籠子,我們每個(gè)人都被關(guān)在里面。別人觀賞我們,我們也觀賞我們自己,我們也觀賞別人。看的再多,其實(shí)人生不過(guò)殊途同歸。我喜歡的丹麥哲學(xué)家克爾剴戈?duì)栠@麼說(shuō):所有的人生都經(jīng)歷三個(gè)階段,年輕的時(shí)候是審美階段;中年的時(shí)候是倫理階段;老年的時(shí)候都會(huì)步入宗教階段?!犊兹浮防锏娜齻€(gè)孩子代表了這三個(gè)階段。你可以將這三個(gè)孩子看成人生的三個(gè)階段,也可以將他們看成不同的三個(gè)人---姐姐是唯美的,理想主義的;哥哥是世俗的,實(shí)用主義的;弟弟是虛無(wú)的,悲觀主義的。
電影真的是一個(gè)白日夢(mèng)……
你看到了一個(gè)白日夢(mèng)。夢(mèng)里懂魚(yú)之樂(lè),夢(mèng)里以為懂魚(yú)之樂(lè)。
但你也看到了一個(gè)史詩(shī)般的過(guò)往生活的重現(xiàn)——如果你是那個(gè)年代生長(zhǎng)過(guò)來(lái)的人,你正帶著你的孩子在看這部電影,你有理由淚流滿面——你看到了記憶中熟悉的城市和陌生的生活場(chǎng)景——市中心有條主要街道,全部的繁華聚集于此。平日逛街,主要逛這條街。隨便哪天在這條街上都要碰到熟人。城市小,三拐兩拐都能認(rèn)識(shí)。市里有兩三家電影院,兼演一些江湖野班的歌舞、地方戲曲。幾家工廠、郵局,醫(yī)院和百貨商店。中小學(xué)校分布在市各處,近郊有座沉默的軍營(yíng)。這城市肯定還有一座公園,都愛(ài)叫人民公園。里面沒(méi)什么景致,可每個(gè)人小時(shí)候都在里面玩過(guò)。就這樣的小城市,足夠人們從事他們精神文明與物質(zhì)文明的生活了。多數(shù)人風(fēng)平浪靜在此度過(guò)一生,頤養(yǎng)天年。
影片中匠心獨(dú)具對(duì)生活細(xì)節(jié)的用心捕捉,比如,有老人躺竹床納涼。廚房煤球爐子上的水開(kāi)了,水濺到火焰上,嗞嗞響著。藍(lán)的小火焰東躲西閃地晃著。七八個(gè)歲數(shù)不等的孩子排成一排坐在便盆上,一個(gè)五十多歲的老阿姨在給一個(gè)孩子擦屁股。 ……
這些熟悉的畫(huà)面有理由讓你淚流滿面。
但你的孩子不領(lǐng)情,他/她甚至?xí)婀郑@么枯燥無(wú)聊的一部電影,你居然看得津津有味。雖然他/她就陪坐在你旁邊,但他/她的心里一定念叨著他/她的QQ、寵物、溜冰、麥當(dāng)勞……
你不必奇怪。
《孔雀》里的故事一直在生長(zhǎng)著。在這個(gè)故事拍成電影之前或是之后,它都仍然會(huì)獨(dú)自生長(zhǎng)。
生活無(wú)非電影里頭演繹的一般。