上世紀(jì)六十年代初，自行車是個稀罕物，在農(nóng)村更是鳳毛麟角。大新與他的兩個朋友，合伙買了輛上海永久牌自行車。大新在生產(chǎn)隊(duì)曬谷場上練了個毛皮，便騎著自行車上街（區(qū)鎮(zhèn)）。
區(qū)鎮(zhèn)住著一戶裁縫，裁縫有個兒子，叫揀寶，揀寶本不叫揀寶，叫水鎖，水鎖也不是上學(xué)的大名，因水鎖小時候好玩水，幾次落水，險些喪命。水鎖名是瞎子算命給起的，其目的是命中缺水，鎖住水，不讓水給淹死。結(jié)果卻鎖不住水，家人覺得這孩子的命是揀來的，于是便揀寶揀寶的叫，一開始是叫著玩的，沒想到在揀寶上定了格，一直長大成人都叫這個名。
大新將自行車停在裁縫家，去街上買東西。原來大新與這裁縫家是親戚關(guān)系，大新有個妹妹，叫七巧，大新的父親有點(diǎn)文化，這女孩出生時，正趕上農(nóng)歷七月初七，這天是牛郎織女會面的日子，因而取名七巧。
七巧長到四歲時，其父是木匠，來裁縫家做工，那時裁縫還在農(nóng)村，裁縫是一九五八年大躍進(jìn)時，被組織起來，進(jìn)了區(qū)鎮(zhèn)被服廠。七巧父親見揀寶長的好看，且十分靈動，便將女兒七巧和這揀寶定了娃娃親。
揀寶長到十四歲時，考取了縣初中，縣初中在縣城里，七巧母親來到裁縫家，和親家母商量，要揀寶最好不要進(jìn)城念初中，說是書念多了，將來遠(yuǎn)走高飛，兩親家就可能做不成了。裁縫老婆卻不同意這看法，堅持初中要上，親事不會變。
揀寶進(jìn)城讀書去了，七巧家就按不會變的理念，保持和裁縫家繼續(xù)交往。七巧和揀寶同歲，七巧在家是乖巧女，很聽父母話，也聽大哥大新話。
揀寶進(jìn)城讀書，吃國家商品糧，半年不到，口糧標(biāo)準(zhǔn)逐漸下調(diào)。農(nóng)村包括區(qū)鎮(zhèn)，進(jìn)入到糧食艱巨階段。揀寶在校雖也吃不到滿飽，但還能基本上正常度日，在區(qū)鎮(zhèn)的家里，就和農(nóng)村一樣，倍受煎熬了。
七巧家住山區(qū)，山區(qū)有小秋收，有山地，開墾的山地不在計劃田畝內(nèi)，收獲的山芋是外塊，主糧雖和山外一樣艱巨，但有山芋和小秋收補(bǔ)貼，就能吃個八成飽。
七巧母親按不會變的理念，經(jīng)常派七巧送小秋收（主要是干山芋葉），和少量山芋到揀寶家。一開始七巧害羞不愿去，去了一趟，發(fā)覺揀寶不在家，她就不怕了，漸漸就習(xí)以為常了。
此時的大新已在家當(dāng)家做主了，他比七巧大八歲，已結(jié)婚三年，并生一男孩，他接過父母的擔(dān)子，延續(xù)與揀寶家的關(guān)系。這次大新進(jìn)裁縫家，突然間看到揀寶在家，學(xué)校放了暑假，他將買來的東西綁在自行車上后，問揀寶，要揀寶跟他一道去他家，干不干？揀寶不作聲，不作聲不是不愿去，而是不敢坐自行車，沒坐過，怕掉下來。也不全是不敢坐自行車，最重要的是怕和七巧見面，這話在心里，不好說岀來。
揀寶母親極力鼓勵揀寶跟大哥去，并說到大哥家有好吃的。說到吃，揀寶心動了，心動倒不是為了吃好吃的，而是想到了目前的家境。自從放假回家，居然沒吃過一餐正經(jīng)飯，主食就是碎米和苦蔴菜裹在一起做的飯團(tuán)子，北方人叫這窩窩頭。碎米中的砂子和碎米一樣大，沒法篩干凈，吃時牙齒不能咬嚼，真正的囫圇吞棗。
糧站供應(yīng)的碎米，糧食艱巨前是飼料糧，此時當(dāng)主糧供應(yīng)。這階段區(qū)鎮(zhèn)居民口糧標(biāo)準(zhǔn)是每人每月八斤，若愿買碎米就是十六斤，普通老百姓都愿買這含砂的碎米。揀寶初吃時，警告家人，這樣吃下去會得闌尾炎的。父母說，砂跟屎屙掉了，沒事的，我們已經(jīng)吃了一個多月了。
想到這，揀寶動搖了，愿跟大哥去，愿跟大哥去倒不是怕吃這苦蔴菜飯團(tuán)子，而是想為家里省點(diǎn)含砂的碎米。從區(qū)鎮(zhèn)到大新家十五里，盡是羊腸小道，一路顛簸，終于到家。
進(jìn)家伊始，隔壁嬸媽正好在大新家閑聊，她認(rèn)識揀寶，驚喜之余，大呼七巧：快來看，瞧誰來了。七巧此時在櫥房做雜事，她好奇，急忙到堂屋來張望，一見揀寶，轉(zhuǎn)身往回走。嬸媽好玩，而且心細(xì)，喝令七巧：還不趕快去搗梨子？
七巧家后門外，有一梨園，梨園有各種梨樹，有攤梨、麻梨、黃金墜、大青皮，此時攤梨是成熟期。所謂搗梨子，是用一根長竹桿，大頭朝上，用蔑刀剖成絲條狀，再編織成漏斗式，將這漏斗朝向一個梨，往上一戳，梨便落入斗里。
七巧搗了十來個梨，放在菜籃里，拎進(jìn)堂屋，放在揀寶面前，不敢正視揀寶，一言不發(fā)，又回櫥房去了，任嬸媽怎樣哄，再也不出來了。揀寶吃了幾個梨，不好多吃，吃多了怕丟面子。
揀寶出門看梨園，梨園不全是梨樹，還有三棵柿樹、兩棵杏樹。此時杏樹的果子已下世，柿樹上青柿碩男累累，但不能吃，要用三七開的熱水泡一天一夜才能吃，這個揀寶懂，揀寶家在農(nóng)村時，家有一棵柿樹。
最吸引揀寶眼球的還不是這些果樹，而是后門外和果樹間的空地上，擺放著一個曬紅辣椒糊的缸，缸架在一個二尺高的十字木架上，缸里裝著大半缸紅辣椒糊，鮮滴滴的紅。揀寶已經(jīng)兩年多沒吃過紅辣椒糊了，看到紅辣椒糊，他想到了一件事：去冬放寒假前，班主任老師在班上，分配了一項(xiàng)任務(wù)，凡住宿生，下學(xué)期開學(xué)，每人帶十斤咸菜交給學(xué)校食堂。
事與愿違，開學(xué)時沒有一人完成任務(wù)。揀寶家住區(qū)鎮(zhèn)，區(qū)鎮(zhèn)是村鎮(zhèn)，和農(nóng)村有著千絲萬縷的關(guān)系，揀寶認(rèn)為，他也應(yīng)該完成這一任務(wù)。沒想到，剛向父母提出這一問題時，父親有苦難言，母親開腔了，她說家里的日子都難熬了，還有咸菜往學(xué)校里帶？全班只有一個名叫孝松的同學(xué)，在家?guī)Я艘黄考t辣椒糊，約二斤重。但這不是交給學(xué)校食堂的，是孝松媽供給兒子自己享受的。
孝松每餐吃一湯匙紅辣椒糊。全班住宿男生，分住在三個房間內(nèi)，孝松的房間內(nèi)，連孝松在內(nèi)共住十人，孝松吃紅辣椒糊時，其他同學(xué)饞的口水欲滴。不知誰走漏了消息，班主任老師知道了，趕上開午飯時，班主任老師氣勢洶洶地來到孝松房間，喝令孝松交出紅辣椒糊，孝松不敢不拿，班主老師接過瓶子，快步走出房間，此時咸菜桶剛被工友送到寢室前，他將紅辣椒糊盡數(shù)倒進(jìn)咸菜桶，并用鍋鏟攪拌均勻。孝松沒有哭，估計眼淚全滴在五臟六腑了。
揀寶這趟七巧家行，印象最深的，就是那大半缸紅辣椒糊，其余情節(jié)都陸續(xù)忘了，唯獨(dú)這紅辣椒糊終生不忘。忘不了這紅辣椒糊，倒不是因?yàn)轲掃@紅辣椒糊，而是伴雜著孝松的故事，也不全是伴雜著孝松的故事，還另有故事：還在讀小學(xué)的時候，揀寶就是個饞嘴的小孩，那時雖不是糧食艱巨，但小孩沒錢買零食吃。揀寶母親做了一大缽子醬，和七巧家曬紅辣椒糊一樣，用二尺高的十字木架架看，曬在后院內(nèi)，揀寶用手摳醬吃，被母親看見，母親喝令這不能吃。
那次揀寶站在七巧家紅辣椒糊缸邊，內(nèi)心試著想著兒時摳醬吃的光景，他多么想重操舊業(yè)，摳這紅辣椒糊吃，怎奈一個堂堂中學(xué)生，怎好在親戚家作這丑態(tài)呢？
揀寶二十歲那年，農(nóng)歷二月初二日，龍?zhí)ь^的好日子，他與七巧結(jié)婚了。在這之前，揀寶家又從區(qū)鎮(zhèn)回到了農(nóng)村。
初婚階段，揀寶警戒著自己，和七巧說話注意分寸，更不敢胡說八道，生了兩個孩子后，就無話不說，無事不講了。揀寶有個特點(diǎn)，他喜歡自嘲，他竟然將眼饞七巧家往年紅辣椒糊的事也說出來了，并且惋惜七巧，當(dāng)年要能提醒她家人，給他帶點(diǎn)紅辣椒糊該有多好。七巧說她當(dāng)年才十六歲，有這個知識還是好事嗎？揀寶讀了十年書，看過許多課外讀物，頓時覺得七巧的話，還真是這個理。
理是這個理，只是還有一段隱情，揀寶瞞著七巧一輩子：揀寶在結(jié)婚前幾天，父母商議，叫他去七巧家，和七巧父母協(xié)商，免送提閣禮。免送提閣禮倒不是想空手套白狼，而是有理由可說，打從揀寶四歲開始，除送了定親禮外，每年都要送三節(jié)禮（端午、中秋、過年）。糧食艱巨時才停了下來，此時雖不艱巨了，但元?dú)膺€沒恢復(fù)過來。
揀寶家艱巨期間，將農(nóng)村房子賣掉了，只得一斗米的房價。從區(qū)鎮(zhèn)下放回農(nóng)村時，先借住二叔家一間房，裁縫自己動手，用泥土、麥楷草，又在這間房外接了一間。兩年后，為籌備給揀寶結(jié)婚，又建了兩間泥土、麥楷草廂房。又收集好兩年來賒帳的裁縫工錢，給揀寶買了一個二手架子床和一個大衣柜。此時已山窮水盡，想免送提閣禮，省下錢給揀寶和七巧做幾件衣服。
當(dāng)揀寶向七巧父母提出免送提閣禮時，七巧母親不好表態(tài)，七巧父親大為光火，他說不送提閣禮，世上人不說我丫頭是跑到你家的嗎？這時七巧母親說：簡單點(diǎn)辦事吧。
揀寶是個孝子，沒完成任務(wù)，滿腹不愉快，他向父母回報情況后，單獨(dú)和父親商量，想悔掉這門親事了，父親聽后冷靜地說，已經(jīng)花了這么多年的錢了，再說，現(xiàn)在家里哪有給你另選對象的錢？
揀寶想悔婚，倒不是單純?yōu)槠咔筛赣H得罪了他，就輕率作出悔婚的決定，也不是他與七巧沒感情基礎(chǔ)，而是七巧生的不那么好看。結(jié)婚前，揀寶就反復(fù)掂量過，七巧不但不夠漂亮，而且胸部不凸起，臀部削瘦，缺少女人味，為了家庭利益，他免強(qiáng)同意了這門親事。還不止是七巧生的不夠漂亮、缺少女人味，而是還另有隱情：
原來揀寶在生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任了農(nóng)技員一職，農(nóng)技員專職是給荘稼打農(nóng)藥。鄰村有位叫梅朵的大姑娘，她與揀寶也是同歲，也在該生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任農(nóng)技員。這兩村的田鄰田，在打農(nóng)藥期間，梅朵主動詢問揀寶有對象嗎？揀寶：小時候家里給訂了娃娃親；梅朵：有沒有變化？揀寶：沒變化。那年代婚嫁習(xí)俗還十分保守，梅朵這樣做已算大膽的了，她不好往下走，知難而退。
此時揀寶拿梅朵和七巧比，梅朵比七巧漂亮多了。揀寶聽了父親話，成全了與七巧的終身大事。有時揀寶想起了紅辣椒糊的往事，就聯(lián)想到當(dāng)年想悔親的過程，他斷定，當(dāng)初七巧要能提示他家人，給他帶點(diǎn)紅辣椒糊，他就決不會有悔親的動機(jī)。
