鄭重聲明，文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與書香瀾夢第134期“晚”專題活動。

公園健身器材園地，六七十歲的老爺子老娘們，拉伸的拉伸，磨腳腕的磨腳腕，壓腿的，打太極、做八段錦的……一個個兒，一伙伙兒，特立獨行的，三五成伴兒的，說說做做，做做笑笑，好不悠閑自在，幸福感滿滿。

一只腳踏著按摩輪子，一只腳著地的老劉，手把著器材扶手。腳板磨磨停停，目光掃掃收收。若有所思，又若無其事的樣子。這個狀態(tài)，本不是剛七十出頭、有“小伙子”體魄的老劉該有的樣子。其實熟悉的人，大都曉得老劉的心之所向：不就是在兒成女就的歲月里，像公園里的其他同齡老人那樣，繼續(xù)與老伴兒肩并肩，手挽手。晨練五更，晚醉夕陽。過一個燒火，一個淘米做飯，老兩口相互幫襯，平安順遂的晚年生活。

然而，事與愿違。老劉的愿望是可望不可及的了。明眼人也只能喟嘆，早知今日，何必當初！老劉的老伴兒臥床在家，失去自理能力，拖累得老劉恍恍惚惚，木訥寡言。不能不聯想到他們二十多年前的生活點滴。

二十多年前，即07、08年那會兒，我們所在的小區(qū)剛建成。國網縣電壓局上班的老劉，以高薪水收入的實力，舉家離開火車站所在鎮(zhèn)上的五間磚瓦房，成車打碼的將家搬到了縣城，住進了一百三十多平的樓房里。三室兩廳，兒孫三代同堂。兒子也是電壓局職員。孫子孫女齊全，婆媳和睦。六口之家，其樂融融，人見人愛。

那會兒，老劉的老伴兒大老李（姓李，因其嘴大個大，人們就俗稱她為大老李）五十出頭。性格開朗，見人一面笑。小區(qū)大門口，是閑務人們的集結地。老劉的老伴兒大老李，是其中不可或缺的一員。遲見早見，大老李的嘴里三句不離吃的喝的話題。炸雞柳，紅燒排骨，紅燒茄子，魚香肉絲，油炸糕等等美食，聽說是大老李家餐桌上的?？?。不分午餐晚飯，只要孫子有求，大老李就必應。

常站街的人，沒有不知道大老李家的伙食好。也沒有不認得她家的孩大男小。除了老劉，其余的出一個就是人高馬大的。老劉人不高，可肉很緊。兒子兒媳婦兒年輕，健壯結實。孫子肥頭大耳，比同齡孩子們都出脫。十四五歲長成了二十四五大后生的條子。孫女兒，七八歲的娃娃臉，十七八的大姑娘身材，走路一股風，站立一顆闊葉松。

受死的廚子——噸半。一點也不假，大老李在喂足孫兒老少的同時，也不委屈自己。一米六五的人，體重高達一百五六。她硬生生把自己直挺挺的身材，喂成了個搖搖晃晃，男人堆里顯臉嫩，女人群里顯臃腫的人。

二十年的光陰，老劉一家可是盡享其中。大老李一人給一家人帶來了美不勝數的一日三餐的同時，卻也給自己埋下了今天的禍端：高血脂，高血壓，高血糖，高尿酸四高纏身，病體唯唯諾諾，舉步維艱，自己臥床在家熬日頭，老劉孤雁度公園。