鎮(zhèn)上的劉委員近來是極忙的。為了貫徹上面的“大計”,他那張臉愈發(fā)像塊風(fēng)干的臘肉,透著一股子不近人情的鐵青。
鎮(zhèn)東頭老王家添了個千金。這本是添丁進(jìn)口的大喜事,但在劉委員眼里,卻是一樁待宰的肥羊,一個必須鏟除的“毒瘤”。老王的女兒嫁了個城里人,戶口稀里糊涂掛在居委會。于是,這便成了劉委員手里的一張王牌——按農(nóng)村罰,那是輕了;按居委會罰,那可是天價。
老王是個老實巴交的農(nóng)民,聽說要罰二十四萬,腿肚子當(dāng)場就轉(zhuǎn)了筋。二十四萬,那是把老王家的骨頭渣子熬成油也湊不齊的數(shù)目。劉委員是不管的,他只認(rèn)死理,或者只認(rèn)那能填滿他政績簿的數(shù)字。討價還價了一番,降到了十萬。老王還是拿不出,劉委員便冷笑一聲,那是獵人看著落入陷阱的兔子時的冷笑。
那日,老王的女兒剛生了孩子,身子虛得像張紙。劉委員帶著人,氣勢洶洶地去了。沒尋著人,便轉(zhuǎn)道去了老王的丈母娘家——那是鎮(zhèn)上開著小店的。
老太太剛做了腎摘除的大手術(shù),才第二天,刀口還滲著血,躺在床上哼哼。劉委員是不管這些的,在他看來,病人的呻吟遠(yuǎn)沒有罰款單的響聲悅耳。他站在樓下,指著那租給外地人的鋪面,嗓門亮得像破鑼:“這違章建筑,限你三日拆除!否則,推土機(jī)伺候!”
說罷,竟真叫人剪斷了電纜,還在墻上生生挖了個窟窿。風(fēng)呼呼地灌進(jìn)去,像是在為這家的遭遇嗚咽。老太太氣得渾身發(fā)抖,捂著刀口,眼淚往肚子里流。劉委員卻背著手,仿佛剛完成了一項偉大的創(chuàng)舉,揚(yáng)長而去。
老王的女兒被逼得沒了法子,帶著剛出生的娃,躲到了親戚家。劉委員尋不到人,便使出了殺手锏。一日,趁她不注意,竟將她強(qiáng)行“請”到了辦公室。
那是一間陰冷的屋子,連個窗戶縫都透著寒氣。她懷里抱著才七個月大的娃娃,奶瓶是空的,尿不濕是濕的,肚子是餓的。劉委員坐在寬大的辦公桌后,慢條斯理地喝著茶,仿佛在看一場好戲。
“什么時候交錢,什么時候放人?!彼穆曇舨淮螅瑓s像一把鈍刀子,在人心上慢慢地割。
孩子餓得哇哇大哭,嗓子都啞了。她求他,給孩子一口水喝,給孩子換個尿布。劉委員皺了皺眉,似乎嫌那哭聲壞了他的興致,揮揮手,讓人送了半碗冷飯來,至于孩子,那是“無關(guān)緊要”的。
她被關(guān)了一整天。那一整天,她覺得自己不像個人,倒像是一頭待宰的牲口,連牲口還不如。牲口尚有人喂草料,而她,連做人的尊嚴(yán)都被踩在了腳底,碾得粉碎。
后來,政策變了,二胎放開了。那筆所謂的“罰款”,自然也就像個笑話一樣,不了了之。
劉委員依舊在鎮(zhèn)上忙活著,聽說又升了半級,走路愈發(fā)昂首挺胸。只是偶爾,當(dāng)他路過老王家那面被挖了窟窿的墻,或是看到老王那老實巴交、唯唯諾諾的背影時,心里會莫名地咯噔一下。但他很快便會挺直腰桿,啐一口唾沫:“刁民,都是刁民?!?/p>
風(fēng)依舊在吹,墻上的窟窿依舊在,只是那哭聲,似乎永遠(yuǎn)地留在了那間陰冷的辦公室里,成了劉委員夜里偶爾驚醒的噩夢。又或者,他根本沒做過噩夢,畢竟,吃人的人,是不需要做夢的。