摘要：
特別特別長的流水賬
備注：
背景設(shè)定和榮歸故里一樣，都是老高出獄和老李同住。
角色死亡、不虐、HE
========================
高育良在93歲高齡時壽終正寢。那是在一個禮拜三的早上，前一天夜里李達(dá)康才說起自己牙齒不行了，嚼不動咸菜，杏枝特意把燕麥粥熬得又軟又糊。她端著鍋?zhàn)訌膹N房走出來，發(fā)現(xiàn)高育良還沒上餐桌。進(jìn)房間一看，老人側(cè)著躺在床上，身子還溫溫的，已經(jīng)沒有呼吸了。
李達(dá)康收到消息時正在一家炒貨鋪?zhàn)印Ｊ∥缟贤ㄖ诵莞刹咳ラ_會，討論關(guān)于退休金調(diào)整的問題。散會后李達(dá)康打算去給高育良買點(diǎn)他喜歡吃的綠豆餅，剛剛結(jié)完帳，手上還攥著一把零錢，杏枝就一個電話打來，讓他趕緊去殯儀館。李達(dá)康氣得把手里的甜品往地上摔：這高育良早不死晚不死，偏偏挑這個時候！他就是成心氣我！
李達(dá)康回到家，看到高育良平時蓋的那床被子被掀的亂七八糟，擰得和股麻繩似的扔在床上。他趕緊找了幾張銀行卡，從柜子里翻出幾本證件帶上，火急火燎地到街上叫出租車。殯儀館和城區(qū)隔了有一段距離，等他到時，老高已經(jīng)被推到屋子里頭去了。杏枝坐在門口長凳上搓著手，直勾勾地盯著門前的一棵大柳樹發(fā)呆。李達(dá)康快步走過去問她：有沒有什么手續(xù)要補(bǔ)辦的？東西我都帶來了。
殯儀館工作人員來和他交接，說是要好好安排一下后事。追悼會，火化，下葬，后續(xù)流程還很麻煩。李達(dá)康聽得一愣一愣，總歸是聽懂了——先交錢！
處理完這些事已經(jīng)到了下午。李達(dá)康回到家里還是閑不下來，跑進(jìn)書房去寫訃告。他懶洋洋地打個哈欠，撓了撓支楞著花白短發(fā)的腦袋，想了半天，落筆只憋出來一句：高育良死啦！
呸！什么玩意兒！個沒長進(jìn)的。李達(dá)康懊惱地把第一排字劃掉。
七八年前的某個晚上，他和高育良突發(fā)奇想，打算為后事做點(diǎn)準(zhǔn)備。古稀以后，他倆就常常感到終期將至。沒想到一年一年挨下來，竟然多活了這么好些日子。兩人在書房里鋪開紙，打算互相給對方的訃告起個草。
高育良捏著鋼筆，在細(xì)細(xì)的線本上寫滿正楷。他字整齊，內(nèi)容也規(guī)整，開頭用了這句：某年某月某日，漢東省原省委書記李達(dá)康同志因病醫(yī)治無效，與世長辭。高育良寫到一半，仿佛要為老書記追贈私謚似的，一條條詳盡列舉著李達(dá)康平生功績。余光一瞟旁邊那位受封人，發(fā)現(xiàn)他早寫完了，躺在藤椅里正翻著法制日報(bào)。高育良把他面前那張紙揪過來一看，上頭赫然五個大黑字：高育良死啦！
老高臉一黑，手指扣扣桌板：李達(dá)康，你這不胡鬧嗎？訃告哪有這么寫的。
李達(dá)康從從容容地抖了抖報(bào)紙，斜過老花眼：你這話我可不愛聽了啊。我這叫謹(jǐn)遵您愿——遵逝者愿，一切從簡，還有比這更簡的嗎？
高育良把紙舉到眼前仔細(xì)端詳了一下，看了兩眼后扔到桌上，質(zhì)詢道：短小精悍，是很好。可是這里的語氣措辭，感覺還蘊(yùn)含了一種興奮的情緒在里頭。達(dá)康，你能釋解釋嗎？
怎么的怎么的，抬杠??？李達(dá)康把報(bào)紙拍在桌子上，自己整個人往上提了提，忽然正襟危坐在椅子里，擺出一副興師問罪的樣子：哪兒有問題？你是覺得我遣詞造句不行了，還是我這呼告式的行文不討你喜歡了？他頓了頓，喉嚨里發(fā)出一聲冷哼，隨即補(bǔ)充道：你寫的文書多還是我寫的文書多？我天天寫幾十篇演講稿時，你還不知道在哪個犄角旮旯里……
話到一半李達(dá)康忽然噤了聲。他想起高育良那會兒應(yīng)該在漢東大學(xué)，是堂堂法學(xué)正教授。論學(xué)術(shù)背景這輪算他輸。但政治家的應(yīng)變能力不是蓋的，李達(dá)康話鋒一轉(zhuǎn)，平穩(wěn)地繼續(xù)輸出佯怒，語氣不善道：要不你自己寫吧，你把自己一生功績吹上天，我都不管你，行了吧。
高育良笑著搖了搖頭，沒接他的話，而是伏案將那張訃告寫完。末了他拍了拍李達(dá)康的肩膀：呼告手法，挺像你的風(fēng)格。李達(dá)康嗤了一聲，繼續(xù)翻他的報(bào)紙。這之后的許多年里，他們就像忘記其他許多閑雜的小事一樣，把那個晚上也忘了。
悔死了。李達(dá)康戴著老花鏡，又舉著放大鏡，艱難地往紙上寫字。今不比昔，現(xiàn)在拿筆寫字太難啦。忘記的總有一天會重現(xiàn)，這次的契機(jī)叫人有些難受。李達(dá)康發(fā)現(xiàn)自己這么多年來能花費(fèi)在高育良身上的筆墨始終沒有長進(jìn)，本有七八年時間留給他準(zhǔn)備，但他始終對死亡視而不見，這時手忙腳亂也是活該。他決定頃盡畢生修養(yǎng)，給老高寫篇錦繡文章出來。不過這錦上添的是紙花，繡上寫的喪葬話，到底還是不能寫太漂亮。老李頭久疏文案，揪住文中幾處措辭不放，不知道秦城十八年的牢獄該如何不動聲色的一筆帶過，結(jié)果被省委里幾個好事的搶了先，率先把訃告發(fā)了。
杏枝，你看他們這都辦的什么事。自作主張，無組織無紀(jì)律，不跟著安排走！李達(dá)康指著手機(jī)屏幕上一條群發(fā)短信，上書高育良于家中辭世云云，雖然他犯過錯但省委還是對老同志的故去表示悼念云云。沒有履行七八年前的約定讓他頗為自責(zé)，但很快他就把錯都推給了省委那幫多管閑事的孫子。李達(dá)康吹胡子瞪眼，在家里一通亂轉(zhuǎn)，拿出辯論和訓(xùn)斥的姿態(tài)沖手機(jī)發(fā)火：你們這幫人就老高出獄時來見了一面，怎么這時候消息又這么靈通了？
杏枝聽他翻來覆去地念，終于涌出眼淚，央求道：哥！……別說了。人走都走了，何必呢。
李達(dá)康傻眼了，看著表妹眼淚流了滿臉，皺紋里的水痕如同哀思成潮，不知道該怎么哄。他不明白杏枝為什么要哭，操辦葬禮的又不是她，一把年紀(jì)了還要管事的明明是自己吧。他走過去輕輕拍她的背：成，咱不提這檔事了。都過去了，啊，過去了。
第二天，高育良的女兒和他的兩個外孫回國來了。李達(dá)康尷尬之極，他忘了高育良女兒叫什么名字，只記得小名叫香香，芳芳，秀秀還是什么別的。那就暫且叫她小高吧！雖然高育良之前藏的那個美嬌娘好像也叫這個名，但是管他呢。小高千推萬推不要李達(dá)康將近九十高壽了還去機(jī)場接她，李達(dá)康也沒客氣，正好坐在家里翻高育良戶口本——他第一次給人操辦后事，該干什么完全沒個頭緒，但首先應(yīng)該得先把人家屬名字搞清楚吧。
這事沒讓李達(dá)康煩惱太久。省委那幫好事的又來了，搶先拿走了葬禮的主持權(quán)。李達(dá)康鬧不明白，一個進(jìn)過秦城的老貪官，這幫人怎么這么熱心，什么事都要搶著操辦。不過這次他挺受用，多一事不如少一事嘛。李達(dá)康也沒閑著，八十多歲的人了天天往殯儀館跑，跟著小年輕一起瞎摻合酒席的事，沒事還去靈堂看幾眼。靈堂高而大，墻根立滿了巨大的花圈。只消進(jìn)去走上幾步，馬上整個空間就就會充斥著腳步的回音。
高育良躺在一個開了冷氣的玻璃棺材里，四周鋪滿了花。他走的很安詳，臉上表情柔和，蒙著一層霧氣，嘴角和眼睫毛上有許多白色的點(diǎn)點(diǎn)。李達(dá)康敲著棺材蓋子，一只手撐著基座，心里頭很不是滋味。如果說這就是高育良的死亡，那和睡覺還真是沒什么區(qū)別。轉(zhuǎn)念一想也是，高育良確實(shí)是在睡夢中離去的，可能在虛實(shí)交接的邊境上，腦子里做著什么美夢，就從忘川的一邊被引渡到另一邊了吧。死亡于他真是極盡溫柔，便宜這糟老頭子了。李達(dá)康砸吧砸吧嘴，說不清是嫉妒還是因?yàn)槭裁?，心里有點(diǎn)惱火。高育良老年無病無災(zāi)，不像自己，75歲那年還腰椎間盤突出了一次，每天疼的嗷嗷直叫喚。他把臉湊近棺材蓋子，往前努著脖子沖著高育良說：老高，要我說真是便宜你了，你聽見沒有？
一個道士要進(jìn)來做法，把李達(dá)康趕走了。一開始李達(dá)康是想把道士趕走的，無奈趕不過人家。畢竟道士的出場費(fèi)是兩千，李達(dá)康的出場費(fèi)是零。李達(dá)康抱胸在一旁看，一身花里胡哨黃袍子的道士握著一把拂塵，領(lǐng)著小高和那兩個外孫繞著高育良的棺材走圈，一邊走還一邊念咒撒紙錢。
走到第三圈時，叫香香芳芳還是秀秀的姑娘眼淚撲簌簌地落了下來。其實(shí)說她姑娘也不大合適，畢竟她已經(jīng)六十多歲了，早已是名滿業(yè)界的權(quán)威教授。那兩個年輕的外孫倒沒有什么喪親之痛的實(shí)感，繃著一張臉，一邊故作嚴(yán)肅地走著，一邊好奇地打量四周，仿佛在感知神奇而陌生的中國喪葬文化。
李達(dá)康在心里咒罵牛鬼蛇神，默默跑到外頭去抽煙。高育良按理該對牛鬼蛇神這個詞匯不陌生，畢竟他曾經(jīng)也是眾多牛鬼蛇神中的一員——哦，還要附加一個臭老九的稱號。高育良提起過他下上山鄉(xiāng)時候的事情。他和吳慧芬下到同一個村子，什么臟活累活都一起干過。1976年，他們回到京州，領(lǐng)了結(jié)婚證。李達(dá)康對他第一段失敗婚姻前的愛情故事沒有太多興趣，但是他對高育良被下放去的村子很感興趣。因?yàn)槟抢镫x他的農(nóng)村老家很近，就隔著兩三個山包和一條河。
——那你去李家村看看沒有？李達(dá)康興致勃勃地問。
我好像知道這地方。高育良坐在沙發(fā)上努力回憶。是不是到鎮(zhèn)里頭會經(jīng)過你們縣？我記得給鎮(zhèn)上送苞米時，好像是路過了這么一個叫李家村的地方。
李達(dá)康一拍大腿：對對對！就是那兒。那你肯定見過我。我那時候干農(nóng)活……呵，回家趕上水稻雙搶，在地里干活，沒比你日子好過到哪去！
沒等高育良接話，李達(dá)康傾身過去扯了扯他胳膊：老高，你那時侯怎么沒去找我？
我怎么找你？找你做什么？高育良只覺得好笑，端起杯子來抿一口茶水：看你種地還是看你四處亂跑啊？
李達(dá)康挺直了腰，義正言辭地說：我老家附近的地方，我都熟哇！我跟你說，李家村和你下鄉(xiāng)那地方之間有一片苗木林，那里種的都是大樹，和普通苗木不一樣，進(jìn)去和森林似的……我小時候就在那里頭玩兒，山中間還有條挺淺的小溪，我喜歡赤腳在里頭淌。河底下鵝卵石又冰又滑，踩著特別舒服。李達(dá)康憐憫地看了高育良一眼：你要是來找我，這么多好地方我能帶你全跑遍。哎，可惜啊，好不容易來一趟，你就光顧著掏大糞了。
高育良把茶杯放回桌上：李達(dá)康，你怎么就知道大糞大糞的，有完沒完了啊？
玩笑話歸玩笑話，李達(dá)康和高育良誰也沒當(dāng)真。殯儀館外邊，李達(dá)康吞云吐霧。站了一會兒后腿酸腰漲，他尋思著找個地方坐坐。屁股還沒坐熱呢，里邊的人就叫了：追悼會要開始了！
折騰人。站著開完追悼會的李達(dá)康幾乎是被杏枝和省委里一個秘書架上車的。一路上李達(dá)康都在絮絮叨叨：都說這好人不死六月天，你看這高育良，不僅死在六月天，還要死在六月末。又熱又曬的，什么玩意兒！折騰死我了……折騰死我算了！
現(xiàn)任京州市市委書記的秘書在一邊呵呵地笑，就是不接李達(dá)康一句話，搞得他好沒意思。杏枝只知道勸：哥，你少說兩句，少說兩句。
李達(dá)康憤憤地想：憑什么少說兩句，給人添這么大麻煩還不讓人說了。
回到家，李達(dá)康搬了張?zhí)僖巫搅藦N房門和陽臺門相對處的風(fēng)口上，夏日涼風(fēng)穿堂而過，吹得李達(dá)康的老頭衫直打飄。他想起以前高育良一些關(guān)于死亡的論調(diào)。他說死亡像一陣風(fēng)，從前生吹到往生，又從往生吹到前生，生生不息，看似切斷了生命，其實(shí)是提供了一種存續(xù)的方法。凡失去的都會重現(xiàn)，高育良說這話時正在地里翻土種葡萄，一些掉落的葉片和遺留的根莖被鋤得稀稀散散，長埋地下。
李達(dá)康靠在門柱上，對他那套矯情的說辭不屑一顧：那非自然死亡，青年暴斃怎么算？是不是忽然刮起十二級臺風(fēng)，嘎一下把人卷走，天上地下就只聽到啊啊嗷嗷的慘叫？
高育良不耐煩地把鋤頭重重砸進(jìn)地里，也不看李達(dá)康的臉，罵道：你這老頭就是沒個正經(jīng)，只會把天聊死。你還是別說話了，給我把那袋葡萄種子遞過來。
李達(dá)康坐在藤椅上，看了看一邊桌子上擺著的剛鑲進(jìn)框子里的高育良遺照。他坐在那兒，像一個坐標(biāo)，風(fēng)在周身打旋兒，穿過客廳，從廚房吹到陽臺，又從陽臺吹到廚房，徐徐長風(fēng)，不息不止。年輕的高育良站在廚房里，收拾一條魚，對他說：怎么了？達(dá)康同志。讓你從外頭背口鍋回來不是白背的，你難道不想吃糖醋魚？年老的高育良站在陽臺上，修剪一盆萬年竹，對他說：達(dá)康，這盆東西你也得給我寶貝著點(diǎn)，不要碰壞了。院子里葡萄藤被風(fēng)吹的沙沙作響，葉子在空中搖晃，忽然一下莖部脫落下來，輕飄飄地落到地上。
事實(shí)是高育良哪都沒在。他躺在玻璃棺材里睡覺，還有冷氣吹，比起只能坐在風(fēng)口蹭點(diǎn)自然風(fēng)的自己，日子過得更像個大爺。氣人。
第五天要拉去火葬場火葬。因?yàn)橹毕涤H屬的到來，李達(dá)康只能坐在出殯的第二輛車上。司機(jī)聽說自己載了個前前前不知道哪任省委書記，興奮又緊張，盡量把車開得平又穩(wěn)，結(jié)果不小心落第一輛車太遠(yuǎn)，反而被前某任書記一通臭罵，弄得他一整天心情都不是很好。
到地方時大家同高育良說了些道別的話，無外乎什么‘到了那邊也要好好過’，‘清明節(jié)再給您燒東西的’云云。李達(dá)康與眾不同，指著老高的鼻子：到那邊一定要干對得起黨和人民的事！這番發(fā)言叫人摸不著頭腦，搞不清李達(dá)康到底是想貫徹唯物主義的世界觀，還是想暫時陪大家封建迷信一把，承認(rèn)陰間的存在。秀秀芳芳還是香香捂著臉，眼淚從指縫間滲出來。李達(dá)康站在火葬室外十分局促，不知道自己該干嘛。按理說他該原地默哀，或者找?guī)讉€熟人結(jié)伴默哀。結(jié)果默哀流淚的人們他融入不進(jìn)去，閑談消磨的人融入不進(jìn)他。相看兩厭，李達(dá)康選擇坐下抽煙。老高也喜歡抽煙，兩個人時常坐在一起，犧牲自己以解放尼古丁，順便制造一些有害氣體。這也可以算是懷念的一種方式。寓奠于樂，李達(dá)康愜意地靠著吐煙圈圈。旁邊火葬室屋頂?shù)臒焽枥镆裁俺隽饲嗷疑臒煔猓瑑蛇呄嘤吵扇ぁ?br>
過了半個多小時，里邊出來幾個人，交接一番，小高手上多出一個漂亮的小盒。那里頭應(yīng)該就盛著老高了。李達(dá)康盯著那只小盒子，之中的一堆灰就是高育良存在的最后憑依。待會填進(jìn)墓里，就真的什么也沒了。
這時高育良的閨女鄭重走到他面前，眼里噙著淚。她把骨灰盒交付到他手上，語氣如同托孤般痛苦凝重：我想家父應(yīng)該會希望您可以送他最后一程。
李達(dá)康誠惶誠恐地接下了。他小心翼翼地捧著高育良，像捧著什么稀世珍寶。雖然這盒東西價值不能和稀世珍寶抗衡，但假若摔在地上，引起的轟動效果一定不比砸了真寶貝差。
車一路開到陵園。李達(dá)康坐在首車的后座上，把高育良的盒子抱得緊緊的。他有些后悔，又有些生氣。小高不該把這個給他，他也怨自己，不該這么草率地收下。李達(dá)康掂了掂骨灰盒，高育良在他懷里輕飄飄的，好像變成了一個幻影。
陵園在山上，雅稱萬壽山。李達(dá)康看了眼長長的樓梯，山腳一口巨大的銅鐘掛在紅色漆皮的架子上，自己耳朵里仿佛出現(xiàn)了幻聽。黃鐘發(fā)出震耳欲聾的響聲，激起一片劇烈震蕩的余音。高育良的牌牌杵在山水之間，周圍砌著石雕圍欄，馬上他就要長眠在這個與世隔絕的地方。李達(dá)康縮回車上，讓旁邊省委的人把骨灰轉(zhuǎn)交回給小高。他不想看下葬，推說自己腿腳不行了，走不動了，便一個人坐在車?yán)?，一直等到他們下山回來?br>
殯儀館的人說要給高育良燒幾件生前的衣服，不然逝者到了那邊沒得東西穿。李達(dá)康覺得沒東西穿也不錯，給他燒條浴巾得了。這樣老高還能天天去澡堂泡澡馬殺雞，他不是喜歡那一套嗎。
不過該清還是要清的。不能讓高育良的東西占家里這么多空間。李達(dá)康一輩子視為準(zhǔn)則的東西不多：發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，健康的GDP，合理的資源利用，政治正確。讓高育良大堆東西留在家里顯然不符合第三條準(zhǔn)則。李達(dá)康把高育良平時常穿的幾件襯衫，毛背心，夾克和長褲丟到一堆，又撿了兩套睡衣給他，還讓杏枝去鞋柜給他拿了兩雙新拖鞋。一雙毛絨的，一雙塑料的，冬夏兼?zhèn)洌细呖梢赃^的瀟灑一點(diǎn)。
他把幾個裝衣服的屜子翻到底，翻到兩個鐵皮盒。李達(dá)康饒有興趣地打開看。第一個盒子里裝著幾張賀年卡和幾封信。黨員不拆看他人信件，但是賀年卡還是要看的。李達(dá)康把一疊賀年卡拿出來，看看落款，有侯亮平的，有陳海的，也有高芳芳的。
高芳芳！李達(dá)康一拍腦袋，是叫這個沒錯。和自己女兒李佳佳一樣起了個不走心的名字，終于想起來了。
他打開第二個鐵皮盒，里頭有幾個小本本。第一個本子看上去年代久遠(yuǎn)，封面畫著毛主席頭像。李達(dá)康翻開第一頁，上邊一排紅色的大字：毫無疑問，文化/大/革命是絕對正確的。第二頁署著高育良的名字，再往后翻，本子上密密麻麻默滿了法條。
李達(dá)康驚嘆一聲，不愧是教授，又往下看，看到了一本牛皮紙封面的本子。封面上還有印花：金發(fā)藍(lán)眼，自信微笑著的一對洋夫妻，背景是金門大橋。李達(dá)康記起來了，這是他們在舊金山學(xué)習(xí)時一起買的，自己原本也有一個，不過時間一長就弄丟了。
凡遺失的都會找回，那老高這本必須算我們的共有財(cái)產(chǎn)了。李達(dá)康伸手就翻，八十多歲了還是莽起來八匹馬都拉不住。他隨便打開一頁，看到一版電影的觀后感。李達(dá)康記不大起來他們在美國看過哪部電影，信手往后翻，看到了摘抄的歌詞：
請把我埋在，高高的山崗。
啊，朋友再見吧，再見吧，再見吧！
把我埋在，高高的山崗，
再插上一朵美麗的花。
這段歌詞看上去不像是第一段。李達(dá)康翻來覆去地想，甚至拿天氣預(yù)報(bào)主題曲套上去哼了哼，死活唱不出來。他選擇求助于網(wǎng)絡(luò)，這還是沙瑞金當(dāng)省委書記時給他推薦的信息獲取渠道。李達(dá)康那眼神基本也和鍵盤無緣了，但他靠盲打竟然還瞎貓碰著死耗子似的搜出來了：意大利民歌，南斯拉夫電影《橋》的插曲。
是這個片子！李達(dá)康想起來了。舊金山學(xué)習(xí)的第三個月，組織安排一起去看電影。大家擠在會議室里圍著一架投影儀。那天放的正是這部片子，《橋》。他和高育良在家里吃過晚飯去的，說是七點(diǎn)半開場。燒菜時煤氣恰好用完了，一條鮮魚只燒了個半熟，又要趕時間。兩人只好匆匆就著拍黃瓜扒了幾口白飯，一路小跑去了放映廳。
高育良和李達(dá)康坐并排。電影片頭已經(jīng)放出來了，李達(dá)康還在惋惜：可惜了，多好的一條魚啊！
電影情節(jié)很簡單。游擊隊(duì)的年輕人在南斯拉夫秀美或峻奇的山巒上奔跑，在敵人的據(jù)點(diǎn)之間穿梭。他們的曲子是這樣的：朋友再見吧、再見吧、再見吧！游擊隊(duì)啊，快帶我走吧。我已經(jīng)不能再忍受。過程殘酷波折而充滿希望，結(jié)尾，工程師親手炸毀了自己設(shè)計(jì)的橋，阻擋了德國人的入侵。
可惜了，多好的一座橋??！李達(dá)康十二萬分的不滿，走在回宿舍的路上抱怨連連，說這電影看了真是心里難受。高育良笑他，說你要是愿意可以自己也去拍部電影，不破也立，不失也得，這樣符不符合你的革命浪漫主義襟懷？
李達(dá)康搖頭晃腦地不回話，嘴里亂編詞瞎哼一氣：啊朋友再見，啊朋友再見，啊朋友再見吧再見吧再見吧。啊朋友再見，啊朋友再見，啊朋友再見再見吧。
老年的李達(dá)康拿著本子，看了這一篇觀后感，有點(diǎn)要惱羞成怒的意思。這高育良真是什么芝麻谷子大點(diǎn)事兒都要往本子上記，連他瞎唱的詞兒都給記上了，真是有夠討厭的。李達(dá)康把那一摞東西塞回去，不想再看了。
頭七還要在家里請一次亡魂。李達(dá)康是第一次聽說這種事，覺得很新鮮。蠟燭，香，貢品，神位都由杏枝擺好，李達(dá)康只用負(fù)責(zé)抄著手在一旁看。作為黨員和堅(jiān)定的唯物論者在家擺神仙陣讓他有一絲羞愧和抗拒，但杏枝再三強(qiáng)調(diào)這是傳統(tǒng)文化，且不是封建迷信，只是作為葬禮的一個無害環(huán)節(jié)，李達(dá)康便爽快接受了。
杏枝給他兩枚硬幣，讓他自己去拋。什么時候兩枚硬幣朝上的面一樣了，那就是高育良回來了。
李達(dá)康對這套說法嗤之以鼻，但還是認(rèn)真的坐在桌子邊拋起來了。第一次，一正一反。第二次，一反一正。第三次，起拋點(diǎn)離桌緣太近，一枚硬幣咕嚕嚕滾到桌子底下去了。李達(dá)康吸取教訓(xùn)，第四次縮在桌子中間拋，結(jié)果離貢品又太近，一枚硬幣滑進(jìn)果盤，卡進(jìn)兩只梨子和一只桃子中間。
李達(dá)康火氣暴漲，眉毛一橫就站起來，差點(diǎn)閃著老腰。他指著高育良的遺像：姓高的！你是不是不待見我！請你那么多次你不來，你別來算了！
杏枝端著一條糖醋魚從廚房出來，她把碗輕輕擱在桌上，拍了拍表哥的背：好了好了，別生氣。你看你，沖老高發(fā)那么大火做什么。
說完她把桌上兩枚硬幣拾起來，一拋一落，恰好兩個正面。
李達(dá)康更確信高育良就是不待見他了，愈發(fā)悶悶不樂起來。杏枝哭笑不得，他以為他哥不會信這種東西，沒想到李達(dá)康還真在這事上較了真。等過個五分鐘，走一走形式，桌上的菜和水果就都能吃了。也不能真指望老高的亡魂回來動一筷子不是？
李達(dá)康撇著嘴叉著手坐在椅子上，盯著鏡框里高育良的臉。這張照片也是那個他倆一起寫訃告的晚上敲定的。高育良選了一張大學(xué)教授時期的證件照，眉宇間透出一股文氣。他說他最希望世人記住他就是記住這個形象，執(zhí)教于學(xué)府，天下桃李奚在門下，后邊的事全部遺忘就好。李達(dá)康一邊聽一邊點(diǎn)頭，心說這老高真能吹，還天下桃李呢。他翻出了自己就任漢東省省委書記時拍的證件照，說：那我就這個吧。
此時這位大學(xué)教授正透過鏡框凝視著自己。李達(dá)康覺得這張照片挑選得太犯規(guī)。高育良去世時鶴發(fā)雞皮，同他說的最后一句話是：我在放吃的的那個小桶里發(fā)現(xiàn)了幾塊花生皮，是不是你掉進(jìn)去的。而現(xiàn)在他卻好意思用這張年輕英俊的照片，好像把一切都抹消了，只留他風(fēng)華正茂的停在那兒，好像，好像他那么年輕時就已經(jīng)死了。
這多不公平。李達(dá)康閉上眼睛，陷進(jìn)椅子里。別以為換張照片你就不是個臭老頭了。騙得了別人你還騙得了我？
一陣風(fēng)忽然從陽臺吹進(jìn)來。
起初是輕輕柔柔的，忽然變得強(qiáng)烈而急切。風(fēng)搖得樹枝刷拉刷拉作響，一扇扇門被門軸和門栓嵌著劇烈搖晃。這股忽如其來的風(fēng)把報(bào)紙吹得滿地都是，蠟燭滅了一只，圓圓的筷子從碗上滾下來，啪嗒掉在桌上。杏枝捏著圍裙角，興奮又害怕的站起來：是老高嗎？
李達(dá)康被她這一下唬住了，愣在位子上不知道該作何反應(yīng)。杏枝大叫著催他：是老高！一定就是老高！哥！你快和他說說話！
李達(dá)康有些慌亂地坐起，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，空氣里仿佛有什么東西在迷他的眼睛，讓他仔細(xì)看一眼周圍都困難。他像一個坐標(biāo)，靜止在那兒，狂風(fēng)繞著他打旋兒，穿過客廳，從廚房吹到陽臺，又從陽臺吹進(jìn)廚房，勁勁疾風(fēng)，不息不止。他伸手茫然地抓了一下虛空，喊出一句自己也沒想過的話：等著老頭！馬上去見你！
奠燭上的火苗抖動了幾下，風(fēng)漸漸停了。
有著60余年黨齡的老黨員竟然被午后自然氣流變化現(xiàn)象給嚇出了囈語，這是李達(dá)康難以接受的侮辱。都是杏枝亂喊亂叫的錯。李達(dá)康生她氣的同時也生自己的氣。他怎么能對著一陣水平運(yùn)動氣流說話？這是對他黨性的動搖，也是對他唯物主義信仰的玷污，更是對他品格的嘲弄。杏枝安慰了他很久也不管用。他變老了，也更犟了，只有在給他什么不得不轉(zhuǎn)交給他的東西時才會回應(yīng)一聲。天賜良機(jī)，一個星期以后，一封美國來的加急掛號信郵到了杏枝手中，她有了能和自己表哥重歸于好的信物了。
果不其然，李達(dá)康拿到了東西就把上個星期的不愉快通通拋至腦后。他興致勃勃地把信封拆開。里邊有一封請柬。
天！杏枝靠近一看，捂住了嘴。蕓蕓要結(jié)婚了！
李蕓蕓是李佳佳的女兒，今年滿三十周歲。
?。渴菃?？快！快把我眼鏡拿來！李達(dá)康一個字也沒看清，臉上卻漸漸笑開了。他火急火燎地在請柬上一通亂摸，燙金的字涼涼的觸碰著手心，他猜測這幾個是什么字，是英文還是漢字，或者說是印花？快??！他催杏枝，自己抱著那張紙傻笑，在椅子上樂得前仰后合。
杏枝找來老花鏡給他戴上。李達(dá)康一看，封面上四個金色的字：婚禮請柬。
后頭附了一封佳佳寫的信。
李達(dá)康自己看了幾行，眼睛干得不行，遂請杏枝幫忙念一念。佳佳于信中說，父女二十年來只見過寥寥幾面，恰逢高叔叔也過世了，李達(dá)康一個人住老房子難免要覺得寂寞。正好自己女兒——也就是李達(dá)康外孫女——蕓蕓，要結(jié)婚了。不如趁此機(jī)會去舊金山參加婚禮，今后便定居在美國，和家里人一起生活。
杏枝讀完抿著嘴，皺著眉頭問李達(dá)康怎么想的。李達(dá)康把老花鏡捏在手里，摸了摸干癟的嘴唇，半晌沒說話。過了一會兒他反問道：杏枝，你怎么看呢？
杏枝苦笑了一下：這種事我沒法替你拿主意。但是我覺得，這樣對你很好，不過一切還得看你自己。
我想我去參加完婚禮可以再回來。李達(dá)康咂著嘴，手指在信封上搓來搓去。我住慣漢東了，不想搬，
杏枝無奈：你都快九十了，這種長途跋涉還想打個來回呀？她想了想，補(bǔ)充道：那要不在飛機(jī)上再想想？你去美國待兩天，看看能不能待得慣。
李達(dá)康覺得這話在理，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。杏枝說得話很有水平，是位有著慧眼掌握真理的人民群眾。一個月后，李達(dá)康飛美國，杏枝送行，佳佳接機(jī)。父女闊別已久，再見面都不免有些傷感，聊了許多過往的話題，唏噓不已。
婚禮在第二天舉行。下午，兩位新人在教堂交換戒指。晚上，兩個家庭在酒店擺開宴席。李達(dá)康高坐貴賓席，被輪番祝賀。他喝了點(diǎn)小酒，臉紅撲撲的，臉上松弛的笑肌像重歸年輕一樣鼓漲起來。新郎是個華人，聽說老先生曾任省委書記，不禁肅然起敬。兩個人在婚宴上談?wù)撈饑拢粫r間泛起家國情懷，還請李達(dá)康拿了麥克風(fēng)去臺上演講。李達(dá)康攥著話筒，意氣風(fēng)發(fā)地在鋪著紅布的臺子上發(fā)表了一場慷慨激昂的講話。
新娘子坐在下邊聽，總覺得哪里不對。
宴會結(jié)束后，李達(dá)康醉醺醺地回自己房間。他深一腳淺一腳地在走廊里蹣跚，佳佳和新郎官分列左右，攙著他走。這使李達(dá)康想起他自己的婚禮。九十年代，李家村擺開流水席。自己一杯一杯的敬酒，最后吐得七葷八素。也是像現(xiàn)在這樣，左右一邊是王大路，一邊是易學(xué)習(xí)。那日也如今夜一樣開心，雖說酩酊之后熟睡到第二天正午，他不僅成了村里第一個錯過洞房花燭夜的人，歐陽還三天沒給他好臉色看。但是當(dāng)年年輕氣盛，生活剛剛鋪開藍(lán)圖，失去的和可以得到的不成正比。然而這場婚禮的失敗僅僅只是一個預(yù)兆，或者說一個發(fā)端。之后的幾十年里，李達(dá)康的家庭保持著勻速的龜裂崩塌。起初是一點(diǎn)點(diǎn)裂隙，最后整個成了廢墟。但是他在另一個他更為鐘情的方面又獲得了許多，所以沒關(guān)系。沒關(guān)系，沒關(guān)系，真的沒關(guān)系嗎？
到今天他可以釋然的說：沒關(guān)系。他如今見到了自己的晚輩們，他們還要孕育新一代。一代一代，生生不息，而這些都是他的家人。
李達(dá)康進(jìn)了房間直接去洗漱。他躺在床上，四肢百骸傳來一陣無力和疲憊。沒想到自己外孫女忽然就當(dāng)了新娘子。李達(dá)康暈暈乎乎的想著，抬起皮膚松弛，布滿皺紋的手，忽然感覺到蒼老肌體里，新鮮的血液在洶涌流淌。
凡失去的都會重現(xiàn)。李達(dá)康把被自己掀得和股麻繩似的被子展開，蓋在身上。新郎官給他斟的洋酒，喝完以后肚子里和腦袋里都發(fā)暖，特別舒服。安眠藥可以暫停一晚。他側(cè)躺在床上，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲，思緒就變成淺白半透明的煙霧，悄悄從身體里流走了。
他做了一個夢，斷斷續(xù)續(xù)的，片段交錯分布在時不時出現(xiàn)的淺眠之中。
開頭是剛才的婚禮。因?yàn)閳鼍斑^于真實(shí)，可能是李達(dá)康自己在胡思亂想。他用潛意識添了一堆本來沒發(fā)生的細(xì)節(jié)進(jìn)去，譬如他滔滔不絕地連說了十來個他抓起來的項(xiàng)目。事實(shí)是他在講話時才剛講了兩個，就口干舌燥，喉嚨發(fā)膩了。
夢里的畫面如同燈光閃爍了一下。再一亮起，李達(dá)康就不知道怎么跑到酒店外頭來了。舊金山夜晚燈火輝煌，這里發(fā)達(dá)的供電系統(tǒng)和高樓大廈給上世紀(jì)末來學(xué)習(xí)的李達(dá)康帶來了極大的沖擊。遠(yuǎn)處，金門大橋紅色的巨影橫在海峽上。李達(dá)康夢見自己變成了一只大白鳥，振翅一飛就落在了橋欄上。海風(fēng)從太平洋的這一岸吹到那一岸，又從那一岸吹回這一岸，長風(fēng)徐徐，不止不息。李達(dá)康從橋上跳下去，乘著風(fēng)飛行。這種感覺十分暢快，好像溫?zé)岬乃髟谥苌頉_刷。他扎進(jìn)水里，又飛回海面，這樣幾個來回后，李達(dá)康發(fā)現(xiàn)自己回到了漢東。
眼前舶滿船只的海灣是漢東港。他穿過一片集裝箱，躍過港口。他飛到京州，飛到呂州，飛到林城，飛到金山，仿佛在時空間跳躍。每經(jīng)過一個城市上空，都能聽到有人在唱歌。人們沖著他唱：朋友再見，再見吧！那可能是對他的歡送，也可能是他自己對自己的歡送。李達(dá)康張著翅膀，對下邊的人回以道別，叫喊出來的話語卻變成一聲聲鳥鳴。
他轉(zhuǎn)了個圈掉在地上，長出了細(xì)長的手腳，腦袋上冒出稀稀拉拉幾撮毛。他愣頭愣腦的在地上開始跑，好像剛剛才學(xué)會跑步似的。他揉揉自己的手肘——細(xì)細(xì)嫩嫩，充滿生機(jī)。好像吃了一顆返老還童的仙丹，他變回了十歲的樣子。
李達(dá)康跑過一片綠油油的田野，無數(shù)人在里邊耕種；他跑過一條臟兮兮的土路，放學(xué)的孩子一邊踢著石子一邊往家走。四周是熟悉的景物，是他的老家。母親站在田垅上，大聲問他：你去哪兒了？李達(dá)康低頭發(fā)現(xiàn)自己沒穿鞋，這樣回去會被媽媽罵。他一溜煙地逃走，跑進(jìn)山里。四周碧樹參天，草木繁生。一條亮晶晶的小溪從中穿過。李達(dá)康跳進(jìn)去，踩在又冰又滑的鵝卵石上。水淺不難涉，他興致勃勃地往上淌，竟然不一會兒就淌到了源頭。地下水從石縫里涌出，而石頭上立著一個高高的人影。李達(dá)康仔細(xì)一看，呵，是高育良。
高育良居高臨下地看著他，質(zhì)問道：我的訃告呢？你怎么不給我好好寫？
老高！李達(dá)康扯著稚嫩的嗓子喊。老高！別說訃告的事了！我今天好開心呀！
高育良表情柔和下來，問：怎么了？你去做什么了？
李達(dá)康嘿嘿笑著，跳到岸上，跑到高育良身邊：我變成了一只大白鳥，從美國一直飛到了這里！我做了好多好多事，見到了好多好多人……
這樣啊。那很好。高育良望著他，忽然露出了失望的表情?？墒俏沂莵韼闳ラ_省常委會的。你變得這么小，這要怎么辦？
李達(dá)康咯咯地笑起來，一把拉住他的手：去呀，去呀。變小了是一碼事，開會怎么能遲到？
高育良牽著他，他們看上去像一對祖孫。高育良低下頭沖他笑，妥協(xié)道：那好吧。待會可以見到不少老朋友。你還記得他們的名字嗎？
他們手拉著手往外走。忽然，森林，石頭，溪流，通通消失在了視線里。大地上開闊無比，眼前碩大的夕陽發(fā)出耀眼的金色光芒。那道光芒仿佛一雙溫柔的手，輕輕撫摸著萬事萬物。而李達(dá)康和高育良肩并肩往光芒深處走去，不一會兒，就變成兩個深金色的小點(diǎn)。而那金色也漸漸變淺變淡，最終消失不見，湮沒在了一片燦爛而熱烈的余暉中。
再見啦！
—全文完—
想寫兩個人壽終正寢。盡量想寫得平淡一點(diǎn)，然而不小心平淡過頭，變得寡淡了……看到這里的都是勇士，謝謝你們！
順便我又忘了……他們98年去的洛杉磯還是舊金山來著……
