秋風一緊，菜園里便換了一番熱鬧氣象。曾經(jīng)青綠一片的辣椒棵，此刻掛滿了紅紅綠綠的尖角，垂在枝椏間，擠擠挨挨，鮮亮得晃眼。紅的如火，綠似碧玉，紫若胭脂，一簇簇綴滿枝頭，風一吹，輕輕晃動，滿院都是清烈的椒香，這便是農(nóng)家秋園里，最惹眼的豐收景致。
秋椒最是潑辣，也最是實在。經(jīng)過一夏的日曬雨淋，辣椒長得飽滿挺拔，皮薄肉厚，辣味也比夏日更足。摘椒要趕在清晨，露水未干，椒身脆嫩，不易折斷，也不扎手。女人挎上竹籃，走進齊腰高的椒園，指尖捏著椒柄，輕輕一掰，“啪”一聲，一顆辣椒便落進籃里，清脆利落。
紅椒留著曬椒干、磨椒面，綠椒現(xiàn)摘現(xiàn)炒，做虎皮青椒、炒肉絲、拌涼菜，都是下飯好菜。孩童也跟著進園，卻不敢伸手亂碰，怕被辣到手，只遠遠指著最紅最亮的那顆，喊著要摘。大人笑著摘下，放進籃中，不一會兒，竹籃便堆得尖尖的，紅綠相間，看著就喜慶。
摘回來的辣椒，一部分當天便入菜。熱鍋涼油，丟進一把青椒，大火快炒，滋滋作響，香氣瞬間炸開，滿屋都是勾人的鮮辣，配一碗白粥，便是秋日最開胃的家常滋味。剩下的紅辣椒，用線串成長串，掛在屋檐下晾曬。秋陽干爽，秋風通透，不出幾日，鮮椒便縮成紅艷的椒干，耐存耐放，一整年都有辣香可吃。
等到霜降一到，辣椒棵徹底枯敗，便連根拔起，枯枝葉曬干扎成柴，枯根翻入土中肥田。空空的椒園，靜靜等待來年春天，再播新種，再發(fā)新芽，再掛滿一園紅火。
秋園摘椒，摘的是枝頭鮮辣，收的是滿園紅火，藏的是一冬滋味，過的是煙火家常。一串紅椒，一籃青綠，一縷辣香，把秋天的濃烈與踏實，全都收進了農(nóng)家的日子里。
