或許我們本來(lái)都只適宜生活在理想世界中，而這個(gè)世界確乎太實(shí)際了。
誰(shuí)年輕時(shí)沒(méi)犯過(guò)幾個(gè)錯(cuò)誤呢？有的無(wú)關(guān)輕重，有的，釀成無(wú)法挽救的后果。
小說(shuō)從五個(gè)女人的角度講述一場(chǎng)桃色事件的前因、起始、終結(jié)、后果，從阿維娃的母親瑞秋開(kāi)始，她六十多歲離異單身，相親時(shí)和對(duì)方談到了她的女兒。瑞秋因此回想起自己四十九時(shí)，女兒阿維娃還是個(gè)大學(xué)生兼實(shí)習(xí)生，并且和議員亞倫萊文進(jìn)行著婚外情。瑞秋極力阻止女兒的戀情，并似乎成功了。卻不想一次意外，讓女兒阿維娃和議員藕斷絲連的情事遭到了曝光。更沒(méi)想到的是，人們的指責(zé)和唾罵單方面地指向了女兒，并且愈演愈烈，沒(méi)有休止。議員輕易地得到了原諒，女兒卻落入了沒(méi)有盡頭的深淵。后來(lái)女兒離開(kāi)了，瑞秋自己的婚姻也走到了盡頭。六十多歲時(shí)，瑞秋的友情、愛(ài)情、親情似乎仍舊一團(tuán)糟。
接著是從簡(jiǎn)的角度，她是艾力森泉小鎮(zhèn)的活動(dòng)策劃人，是個(gè)單親媽媽。見(jiàn)證過(guò)許多幸福與不幸，她獨(dú)自養(yǎng)大了女兒露比，還有了自己的朋友。她在朋友的幫助和支持下，考慮競(jìng)選小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。
接下來(lái)是露比，簡(jiǎn)的女兒。露比13歲，正和一個(gè)印度尼西亞的朋友做筆友交換信件。露比漸漸得知正在參加鎮(zhèn)長(zhǎng)選舉的媽媽就是阿維娃，而議員亞倫萊文可能就是自己的父親。因此，她決定獨(dú)自乘飛機(jī)去找亞倫萊文。
然后是艾伯特——亞倫萊文的妻子，她為丈夫忙碌奔波了半生，放棄了自己的前途不說(shuō)，得完乳腺癌，又患上精神分裂，還要繼續(xù)為丈夫收拾爛攤子。這個(gè)丈夫在人品上，尤其是情事上可真是糟糕透頂，她覺(jué)得她的婚姻和人生也糟糕透頂了。但是一天的奔波結(jié)束之后，當(dāng)丈夫光芒四射地出現(xiàn)在30周年結(jié)婚紀(jì)念日宴席上，她才發(fā)現(xiàn)自己依然是那么愛(ài)他。
最后是阿維娃，她的人生抉擇和后果像心理選擇題一樣展示在我們眼前?？蓱z的孩子，她當(dāng)時(shí)太年輕了，以至于，我們發(fā)現(xiàn)她做抉擇時(shí)的思考方式，實(shí)在是太幼稚、太本能、太兒戲了，這才必然地導(dǎo)致了她悲劇的人生。好在她足夠堅(jiān)強(qiáng)，在丑聞曝光受到萬(wàn)人鄙視之后，在自暴自棄意外懷孕之后。她選擇更名換姓，到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)自己的地方重新開(kāi)始，她選擇獨(dú)自將一個(gè)女?huà)霌狃B(yǎng)長(zhǎng)大，她選擇參加鎮(zhèn)長(zhǎng)選舉，找尋自己的人生，她選擇曝光自己的往事，讓一切重新開(kāi)始，她選擇原諒那個(gè)曾經(jīng)太年輕的自己。
沒(méi)有人是完美的，也沒(méi)有人能夠完美地度過(guò)一生，不管是我們自己還是旁人，不管是過(guò)去現(xiàn)在抑或是未來(lái)，生活總是伴隨著不圓滿和缺陷。阿維娃的母親瑞秋，自信驕傲聰明富有，49歲時(shí)還身材完美，風(fēng)韻猶存，卻被虛假無(wú)愛(ài)的婚姻徒耗了大半生的時(shí)光和年華。阿維娃生得年輕漂亮美麗豐滿，卻被盲目而愚蠢的自卑和愛(ài)情擲出了人生的正軌。簡(jiǎn)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，自由純粹，然而背負(fù)著不為人知的秘密和單親媽媽的艱辛。露比聰明懂事，卻沒(méi)有朋友，在學(xué)校備受欺凌。艾伯特女強(qiáng)人的生活看似光鮮亮麗，卻一生都要為丈夫打下手、收拾情場(chǎng)爛攤子。沒(méi)有一個(gè)女人活得是完全令人羨慕的，生活的蛋糕沒(méi)有一塊是圓滿的，然而這就是人生的真相。
想在這個(gè)世上活得快活，有簡(jiǎn)單的方式，也有困難的方式，有清教徒的方式，也有低頭于撒旦的方式，而我們中的多數(shù)人，卻像阿維娃一樣，選了最依賴于動(dòng)物本能的、最直接純粹的、最情感被動(dòng)的、最叛逆于世故人情的方式，這也是世人所說(shuō)的最傻氣的方式。
在鑄成大錯(cuò)之前，已經(jīng)有很多人警告過(guò)我們了，可是我們聽(tīng)不進(jìn)去，我們固執(zhí)地前行，最終在生活的大門面前撞得頭破血流。
應(yīng)該將我們的過(guò)錯(cuò)歸咎于什么呢，我們血液中流淌著的基因？我們發(fā)育得不完善的大腦？我們性格中致命的缺陷？又或許是我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的、尚未被污染的心靈？還僅僅是我們太年輕？
小說(shuō)通過(guò)不同主角的角度講述時(shí)，運(yùn)用了不同的敘事風(fēng)格和行文方式，有時(shí)是第一人稱的輕松詼諧，有時(shí)是書(shū)信體的稚氣未脫，有時(shí)是選擇式的冷靜客觀，有時(shí)是第三人稱的慵懶疲憊?？傊?，新奇不斷，驚喜紛呈。
讀這部作品最大的收獲，是我似乎也能找到了一種梳理自己人生的方式。先從母親的角度開(kāi)始，講述養(yǎng)育我的不易，我青春期的叛逆對(duì)她造成的傷害和她對(duì)我的原諒，將我養(yǎng)育成人時(shí)的欣喜以及我對(duì)她最大的背叛和傷害——在還不具備成熟的判斷力和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力時(shí)，為時(shí)過(guò)早地結(jié)婚生子。
接著是一個(gè)婚姻失敗、已經(jīng)帶著女兒遠(yuǎn)離故土的單親媽媽的自白。我是怎么像回憶旁人一樣回憶我的過(guò)往，我是怎么在一個(gè)陌生的城市里扎根生存，我是怎么艱難地獨(dú)立支撐養(yǎng)大了我的女兒。這時(shí)的我總算是明白了理想與現(xiàn)實(shí)的差距。
然后是從我女兒的角度講起，她的媽媽先開(kāi)始很偉大，獨(dú)立將她扶持養(yǎng)大，像超人一樣保護(hù)她、對(duì)抗外面的世界。然而后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己的媽媽在她的身世這一事情上是個(gè)騙子，媽媽欺騙了自己。這樣，小女兒決心出走，去找自己的爸爸。
繼而是他身邊的女人，講講這一天如何迎來(lái)了一個(gè)可愛(ài)的麻煩。她告訴大家，即使成為他名正言順的伴侶過(guò)得也并不好，但她隨即發(fā)現(xiàn)，即使生活得如此糟糕，她也依然愛(ài)他。
最后是我自己在人生的每個(gè)節(jié)骨眼上做的重要的抉擇，以及之后的結(jié)果。其實(shí)我早就知道自己錯(cuò)了，我只是羞于承認(rèn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)看起來(lái)，承認(rèn)錯(cuò)誤比一錯(cuò)再錯(cuò)更可怕。
末尾，所有的女人都在一起，等著曾經(jīng)消失的我回來(lái)為自己翻盤。
我只是舉了個(gè)例子，不只是我，每個(gè)女人和她們一生中所犯的致命的錯(cuò)誤，都可以用這種方式來(lái)梳理，并找到原諒自我的理由——只怪自己當(dāng)時(shí)太年輕。
但是這就足夠了嗎？
抱歉，我們犯下的錯(cuò)，不僅僅傷害了我們自己，也深深地傷害了周遭的其他人。罪因不只是我們太年輕，任何年紀(jì)的人都會(huì)犯錯(cuò)。我們犯錯(cuò)是因?yàn)槲覀冇薮?、固?zhí)、冥頑不靈、不聽(tīng)勸阻，還因?yàn)槲覀兠つ俊Ⅳ斆?、自私自利、任性妄為，還因?yàn)槲覀兒?、自?fù)、眼界狹隘、經(jīng)驗(yàn)不足，還因?yàn)槲覀兡X子里塞滿了愚昧無(wú)知的錯(cuò)誤的荒唐的幻想。總之，我們的罪責(zé)無(wú)可推脫。
而“年輕”，如此美好的詞語(yǔ)，不應(yīng)該替我們代受罪責(zé)。
我想說(shuō)的是，不論種族國(guó)籍，性別年齡，每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，而可供選擇的錯(cuò)誤也花樣翻出，有的無(wú)關(guān)痛癢，有的生死攸關(guān)，有的無(wú)傷大雅，有的喪盡顏面。我們或許要為這些錯(cuò)誤付出或輕微或慘痛的代價(jià)，也許一時(shí)之間，我們幾乎感到窒息，感到萬(wàn)劫不復(fù)瀕于死亡，可是這一切終將過(guò)去。
時(shí)間在流淌，日月在更替，只要想翻盤，只要想重新為自己而活，我們就總能找到新的方式定義自己。
