01
對(duì)于重要的歷史,任何掩飾的后果只能是歪曲。災(zāi)難是一部歷史,對(duì)災(zāi)難的闡釋過(guò)程也是一部歷史,而后一部歷史又很容易制造新的災(zāi)難。想要避免這種新的災(zāi)難,唯一的辦法就是不做掩飾,就像這兒,哪怕發(fā)生在地下書(shū)庫(kù),也要開(kāi)一個(gè)天窗,讓它曝光在光天化日之下,裸裎于后代子孫眼前
02
其次是人跡的收斂。被整治過(guò)得草地、森林當(dāng)然是人力所致,但人的痕跡卻完全隱潛,只讓自然力全資全臺(tái)地出臺(tái)。所有的農(nóng)舍雖然考究精致,卻全部采用純凈的自然色,或是原木色,或是灰褐色,或是深黑色,不再有別的色彩。在形態(tài)上也追求板屋、茅寮的效果,絕沒(méi)有絲毫的炫華斗奇,甘愿被自然掩蓋和埋沒(méi)。這種情景與中國(guó)農(nóng)村大異其趣。中國(guó)由于貧困日久,一直提倡“戰(zhàn)天斗地”,總是企圖在大地上留下十分鮮明的人為印跡,至少也要涂畫(huà)一些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。及至改革開(kāi)放,農(nóng)村快速富裕,卻又急忙地搭建出大量紛亂、艷麗的致富圖像,更是把人跡凌駕于自然之上。到奧地利才懂得,只有當(dāng)人們收斂自我,才能享受最完美的自然,而農(nóng)村的最高魅力,就是自然。
03
羅馬的偉大,在于每一個(gè)朝代都有格局完整的遺留,每一項(xiàng)遺留都有意氣昂揚(yáng)的姿態(tài),每一個(gè)姿態(tài)都經(jīng)過(guò)藝術(shù)巨匠的設(shè)計(jì),每一個(gè)設(shè)計(jì)都構(gòu)成了前后左右的和諧,每一種和諧都使時(shí)間和空間安詳對(duì)視,每一回對(duì)視都讓其他城市自愧弗如,知趣避過(guò)。 那么羅馬,你的每一次空城,必然都會(huì)帶來(lái)一次人格人性上的重大增補(bǔ)
04
低劣的文化環(huán)境可以不斷地糟踐大師,使他忘記是誰(shuí),迷迷糊糊地淪落于鬧市,求生于巷陌——這樣的事情雖然悲苦卻也不至于使我下淚,因?yàn)闀r(shí)間每時(shí)每地都有大量杰出人物因不知自己杰出,或因被別人判定為不杰出而消失于人海;不可忍受的是他居然在某個(gè)特定的機(jī)遇中突然醒悟到了自己的真相,一時(shí)如噩夢(mèng)初醒,天地倒轉(zhuǎn),驚恐萬(wàn)狀。
05
一切高度,都是以叛離土地的方式出現(xiàn)的;一切叛離,都是以圍攻的事實(shí)來(lái)證明的;一切圍攻,都是以對(duì)被圍攻對(duì)象的無(wú)知為共司特征的一切無(wú)知,都是以昂貴的時(shí)間代價(jià)來(lái)獲得救贖的。