
曾經(jīng)在知乎上看到一個(gè)問(wèn)題,有一個(gè)人問(wèn):為什么有些高中生的文筆看起來(lái)比知名作家還要好?
這個(gè)問(wèn)題似乎具有一些代表性,就像唱歌,很多人覺(jué)得一些所謂的歌唱家還不如一些流行歌手唱得好,感覺(jué)他們徒有虛名。
回到文筆這個(gè)問(wèn)題,要回答上面提出的那個(gè)問(wèn)題,首先我們要明白什么是“文筆”。我們先從感性的認(rèn)識(shí)開始,我們不一定確切地知道文筆的概念,但我們卻大約能說(shuō)出文筆好的文章與文筆不好的文章是什么感覺(jué)。
大凡文筆好的文章,讀起來(lái)總給人流暢、新鮮、愉悅的美的享受,而文筆不好的文章讀起來(lái)則是生硬、老套和乏味的。這種區(qū)別是如何產(chǎn)生的?
我們知道,寫一篇文章最基本的要求就是文從字順,如果語(yǔ)句都不通順那談文筆就是笑話。通順之外,就開始追求特色,比如“詞語(yǔ)、句子的陌生化”。有些作家對(duì)于自己的遣詞造句非常嚴(yán)苛,別人用濫了的,甚至用過(guò)的詞句他都極力避開,求新求變是他的基本宗旨。比如韓愈就有這種偏向。
其次,有的作家也會(huì)在修辭上大下功夫,大量使用對(duì)偶、排比、頂針回環(huán)等這些復(fù)雜的修辭手法,以使文章看起來(lái)華麗和高明。其中“賦”這種文體最具代表性。
但是我們也不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí),有些文章表面上看起來(lái)沒(méi)多么驚艷,但仍然被稱為好文筆的代表。比如老舍的文章。
老舍的文章就是以北方白話為基礎(chǔ)寫出來(lái)的。所謂白話,就是北方人日常使用的語(yǔ)言,就是北地方言。按照常人的理解,文章的語(yǔ)言應(yīng)該是高大上的,白話土語(yǔ)都能寫出文采不可思議。我們?cè)嚳聪旅胬仙岬倪@段描寫——
大刀靠了身,眼珠努出多高,臉上繃緊,胸脯子鼓出,像兩塊老樺木根子。一跺腳,刀橫起,大紅纓子在肩前擺動(dòng)。削砍劈撥,蹲越閃轉(zhuǎn),手起風(fēng)生,忽忽直響。忽然刀在右手心上旋轉(zhuǎn),身彎下去,四圍鴉雀無(wú)聲,只有纓鈴輕叫。刀順過(guò)來(lái),猛的一個(gè)“跺泥”,身子直挺,比眾人高著一頭,黑塔似的。收了勢(shì):“諸位!”一手持刀,一手叉腰,看著四圍。稀稀的扔下幾個(gè)銅錢,他點(diǎn)點(diǎn)頭?!爸T位!”他等著,等著,地上依舊是那幾個(gè)亮而削薄的銅錢,外層的人偷偷散去。他咽了口氣:“沒(méi)人懂!”他低聲的說(shuō),可是大家全聽見了。
這段文字選自老舍的《斷魂槍》,是一部武俠題材的短篇小說(shuō)。余光中曾經(jīng)批評(píng)戴望舒的《雨巷》,說(shuō)太多形容詞了,丁香一般的,結(jié)著愁怨的等,意思是用形容詞效果不如動(dòng)詞。老舍這一段連用“削、砍、劈、撥”等動(dòng)詞組合拳,將整個(gè)王三勝的表演寫得非常漂亮,令人眼花繚亂。而且寫得干凈利落,一氣呵成,做到了不多一字也不少一字。最后,這段描寫也給人徒有其表的感覺(jué),暗示了人物王三勝其實(shí)沒(méi)有多大本事的特點(diǎn)。
由此看來(lái),有些好的文筆并不是浮于表面的,并不能直接從表面上看出來(lái),從這個(gè)意義上講,這種類型的文章又要比直接在詞句和修辭上下功夫的文章要高明。
在文學(xué)史上留名的文學(xué)作品,文筆并不都是上佳的,這可能出乎我們普通人的意料。一部作品在某個(gè)方面特別突出也有可能在文學(xué)史上占有一席之地。還有一類作品,也許文筆也很好,但卻不是最重要的,這就是那些具有偉大思想的作品。
《紅樓夢(mèng)》這部作品,一直被視為傳世之作,人們從各個(gè)方面去解讀它,如它里面的詩(shī)詞,它的人物刻畫,它描寫的人情世故等,但最為人們所津津樂(lè)道的還是它的思想內(nèi)涵。
這部作品描寫的一個(gè)男人與一堆女人的生活瑣事,附帶出的幾個(gè)家族的興衰,到底想表達(dá)什么?有人說(shuō)是人生的幻滅,有人說(shuō)是作者對(duì)千百年來(lái)男性所主導(dǎo)的社會(huì)的失望,也有人說(shuō)這是一首封建社會(huì)的挽歌。曹雪芹到底看到了什么,想表達(dá)什么,也許永遠(yuǎn)也不會(huì)有人知道,然而這就是真正偉大作品的特質(zhì)。
曹雪芹曾經(jīng)也是富家子弟,后來(lái)家道中落,享受過(guò)常人無(wú)法企及的榮華富貴,又遭受過(guò)常人難以想象的世事人情,為了寫這部作品,他批閱十載,增刪五次,可謂字字泣血,句句嘔心,這才換來(lái)了這部作品的分量。
三流的作品,是詞句的雕琢,二流的作品,是技巧的賣弄,一流的作品,是生命的吟唱。文筆這個(gè)東西,在文章中固然是吸引人的一種辦法,但真正偉大的作品,是不限于文筆的。