樹站一生,也許十幾年或幾十年,但一挪窩就栽愣了壽命。人活一輩子,溝溝坎坎地行走著,上坡下坡地挪著步。
上山彎彎腰,回家有柴燒,勤儉持家是祖宗傳下來的老理兒,有嚼勁細品,才會體會到,人就是頂天立地的那棵松。
風中抖動,落下一地殘枝碎葉也可以是一份恩賜的禮物。我們農(nóng)村人秋收后會上山摟松樹毛,就是果松落下的葉子回家當柴火用。
人老了,就像松樹不遮風擋雨但還想法讓自己對兒女做點有用的事。我們村有個拾荒老頭兒,沒有手推車的工具,只是駱背貓著腰兩手提摟著一個舊化肥袋子。溜達在道邊,山邊,水溝邊,用混沌的眼神去發(fā)現(xiàn)值五分錢,值一毛錢的寶貝疙瘩。什么過往車窗口隨手拋出的礦泉水瓶子,橋下沒用扔掉的塑料布塑料袋,車件零落的螺絲疙瘩……

現(xiàn)在,收破爛的叫文明詞——收廢品,有條件的開著三輪車,車頂上按個電動擴音器吆喝著:破爛換錢……男高音一樣,一嗓子傳三里地。隔村都聽得見,收的東西品類多而雜,覆蓋面廣而大。以前的玻璃氣汽瓶改包裝成易拉罐,以前瓶子論個收,二分錢一個,現(xiàn)在飲料塑料瓶論斤收,一塊五一斤——一切向錢看。
張二爺八十六歲,四世同堂的老人卻獨愛撿破爛兒這份賺錢活兒。
十年以前,二爺老伴突發(fā)腦溢血,從家到縣醫(yī)院四十分鐘的功夫,一句話沒留,走的匆匆忙忙。二爺連哭都哭不出來,那個傍黑兒還好好的,和他圈雞鴨鵝的老婆子,最后還和他商量明天去趕集賣土筐土籃呢?怎么就說說腿沒勁,血壓高點腦瓜門兒疼想躺一會兒,怎么老大,老二,老四三個兒子陪著去一趟醫(yī)院在回來就變成閉眼的啞巴了呢?
沒人和二爺抬杠嘮嗑,二爺就更閑不得,一個人一間屋子滿眼的白墻舊柜,誰都難熬。二爺不抽煙就好喝幾口二鍋頭,從那以后,二鍋頭成了二爺?shù)氖赵捦?,酒后話成堆,酒后寂寞碎?/p>
二爺后腰別一把鐮刀,右胳肢窩底下夾著舊化肥袋子,吃完早飯就出門了。兒媳婦在他身后囑咐,別上國道啊,就屯子里走走得了,別過晌午飯,撿多撿少要記得餓了就往家來。
孝順是啥?不是吃香的喝甜的,是兒女的心思把老人的安全和溫飽記掛在嘴邊和耳根子下。窩頭,苞米粥,咸蘿卜條在飯桌上,如果和顏悅色的是兒媳婦,那羨慕你,有福氣攤上個能養(yǎng)老送終的好兒媳婦。燒雞,鮑魚,燕窩不是營養(yǎng)品,冷言冷臉的兒女老人吃啥都是酸臭味。
養(yǎng)兒防老不該夸兒子,應(yīng)該夸兒媳婦才對。
二爺兒媳婦為老人撿回來的東西,單獨空出倉房一角做了收納間,人家兒媳婦咋說滴,咱也管不住老人這份閑心愛好,干脆順著老人的意,沒病沒災(zāi)的,就由老人去吧。
二爺長年撿破爛兒,日積月累,收破爛兒的小三輪車主都定點定時,半個月來二爺家一趟。碎塑料布,易拉罐,礦泉水瓶,紙殼箱子,這些是分開算錢的,二爺每次都可以用他兩手撿回來的七零八碎的東西,換回一張紅色老人頭鈔票。
真別小瞧了,二爺每天溜達大道當鍛煉身體的獨愛。幾年下來,長孫娶孫媳婦的婚禮現(xiàn)場,當對二爺改口喊爺爺?shù)膶O媳婦面,二爺從兜里掏出一個紅本,上面是五千塊活期存款。孫媳婦怎么敢收,孫子說啥也不要,可二爺發(fā)火了,“拿著,爺沒有大能耐,可爺不窮,大孫子結(jié)婚,爺早就準備了這個存折,趁爺能動彈的時候,爺?shù)脼槔蠌埣液笕顺鳇c力……”一翻話說完,二爺兒子,兒媳婦,哭得淚一把鼻涕一把的。
轉(zhuǎn)眼,二爺當了太爺爺了,他不伸手抱重孫子,二爺有自個兒的說法“老了,手沒譜,摸摸小嫩手,能用眼睛看看就是自個兒的造化嘍,太爺要是不死啊,說不準還能給俺重孫兒撿回一筆學費錢呢……”
都說兒孫自有兒孫福,莫為兒孫當馬牛,可多少個二爺血濃于水的情深,都用自己不同方式來表達出祖輩刻在骨子里的那絲絲縷縷的情債呀!
二爺,不是愛錢,是愛生活。希望二爺身體健康,長命百歲,溜大道滿袋而歸吧。
