絳紅色，就像烈火焚燒后的木炭，噼里啪啦抖著火星，是一種希望，也是一種殆盡。
媽媽在家排行老三，因?yàn)樘褷斈且惠吷罴?xì)致，家里的成分被劃為富農(nóng)，聽(tīng)起來(lái)挺優(yōu)渥，其實(shí)只是不會(huì)只能逢年過(guò)節(jié)才能吃上一頓細(xì)面而已。上面的哥哥姐姐成家后，姥姥又體弱，下面還有弟弟妹妹在上學(xué)，于是媽媽就擔(dān)起了一家子的重?fù)?dān)，從記事起，就開(kāi)始跟姥姥學(xué)著編席子，后來(lái)姥姥病重，媽媽也被拖成了老姑娘。
媽媽剛嫁給爸爸的時(shí)候，爸爸家里只有幾間小土房，隔年姐姐就出生了，誰(shuí)也忘記了是什么原因，當(dāng)年?duì)敔斁桶鸭医o分了，大爺成家已久，所以讓了一個(gè)獨(dú)立的后院，爸爸和未出嫁的兩個(gè)妹妹生活在一起，爺爺疼愛(ài)小女兒，所以和爸媽一個(gè)灶臺(tái)吃飯。
媽媽好強(qiáng)，姐姐剛過(guò)百天，她就張羅爸爸一塊翻蓋房，爺爺自然是不同意的，到我記事的時(shí)候，我還記得爺爺常嘟囔著“剛嫁過(guò)來(lái)，還就把我老房給拆了”。那個(gè)時(shí)候，我家的磚瓦大房還引領(lǐng)了一波村里的蓋房高潮呢。爸爸家一直人丁單薄，媽媽在生了三個(gè)姑娘后，在三十四歲高齡的時(shí)候，終于了了爺爺抱孫子的心愿，媽媽拉扯著一大家子，眼看著日子紅紅火火的讓別人瞪紅了眼。
誰(shuí)曾想，小姑姑剛出嫁幾年，就得了絕癥去世了，爺爺整夜整夜坐在大炕上不睡覺(jué)，一下子像丟了魂似的，第二年就隨小姑姑一塊走了，本來(lái)給小姑姑看病就掏空了家底兒，媽媽還是讓爸爸四處借錢，把爺爺風(fēng)風(fēng)光光的下葬，吹鼓手在院子里吹了兩天兩夜。
爸爸后來(lái)經(jīng)常說(shuō)，媽媽的眼睛是黃色的，在村里說(shuō)這樣的女人都是怪狠的角色，眼見(jiàn)如今媽媽的皺紋橫生，日漸暗淡，我很難把她和那個(gè)年輕時(shí)候生龍活虎的女人聯(lián)想在一起。
今年過(guò)生日，我給媽媽換了一個(gè)新手機(jī)，原本是想讓她可以在家庭群里一塊聊天，沒(méi)成想，手機(jī)變成有游戲機(jī)。其實(shí)她的手機(jī)里只裝一種游戲，叫“消消樂(lè)”，但是有五六種不同版本，她說(shuō)這樣可以循環(huán)不間斷的玩上個(gè)把小時(shí)。
媽媽不喜歡出門，她腿腳不好，年輕時(shí)農(nóng)忙不得休息，崴了的腳沒(méi)有痊愈就留下來(lái)病根兒，不過(guò)即便腳踝沒(méi)傷，她也是不大出門的，她常說(shuō)，“那些人天天站大街聊天，東家長(zhǎng)，西家短的，你誰(shuí)家的丑事都知道，就是沒(méi)想到你剛一回家，還是那群人也一樣在嚼你的舌根”，她告訴我她寧愿在家看電視。傍晚的時(shí)候，她偶爾騎自行車去遛彎，后座加上一個(gè)編筐，開(kāi)春時(shí)拔點(diǎn)野菜包包子，或者直接和麥麩混在一起喂雞。
我和姐姐每個(gè)月都會(huì)約好回娘家，只有那個(gè)禮拜天，媽媽才會(huì)燒兩個(gè)好菜，清晨殺一只雞，脫了毛，斬大塊紅燒，買最好的五花肉，切方墩，熬出豬油。爸爸常抱怨，只有我們回來(lái)才能解個(gè)饞。
爸爸媽媽吵吵鬧鬧這么多年，終于還是離了，倒不是我們都知道的真的早就感情破裂，而是因?yàn)榧依锶巧狭它c(diǎn)官司，出于保護(hù)家里的財(cái)產(chǎn)的緣故。
媽媽在我們的再三要求下，拿出了藍(lán)色的離婚證，她抿著嘴嘆了口氣，“去的時(shí)候都沒(méi)有結(jié)婚證，算事實(shí)婚姻，結(jié)婚證早就讓你小姑給撕了，她老是跟我過(guò)不去”。離婚證里面是父母新照的照片，媽媽坐在沙發(fā)上探身過(guò)來(lái)和我一塊看，這應(yīng)該是他們婚后唯一的一次合影。他們吵了大半輩子，打了大半輩子，我覺(jué)得自己終于得償所愿了，媽媽卻說(shuō)“那天還是挺難受的，心里堵的，你爸還找了輛車一塊去的，他是不肯坐公交車的”。
他們離婚時(shí)，我剛剛結(jié)婚不久，聽(tīng)到這個(gè)消息，其實(shí)心里是沒(méi)什么起伏變化的，不管是不是出于真心，還是在一個(gè)桌子上吃飯，而且不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他們倆在我眼中，早已經(jīng)不是一雙人，而分別是，我的爸爸，和我的媽媽。
只是，有的時(shí)候媽媽還是會(huì)踟躕、猶豫，“離了婚，你爸爸好像脾氣好了點(diǎn)”，她像是在自己嘟囔，更像是在向我們確認(rèn)。
沒(méi)有好，哪里有什么變化。
弟弟都馬上要娶親了，爸爸還是會(huì)一言不合隨手抄起東西向媽媽砸去，我們姐弟三人分別接到租戶人家的電話，一個(gè)小時(shí)后全部到家，弟弟個(gè)子高了，他在屋子里不時(shí)的說(shuō)爸爸兩句，姐姐拉著媽媽的手坐在院子的沙發(fā)上，和小時(shí)候一樣懦弱的我，看到媽媽的淚痕，兩條腿不聽(tīng)使喚的撲通跪在她面前，說(shuō)不出話，只會(huì)眼淚大顆大顆的往下掉，還是在姐姐的訓(xùn)斥下坐在了一邊。
媽媽頭上的傷換了三次的藥才好，爸爸額頭上也留下來(lái)疤。
我常常為他們的爭(zhēng)吵以至大打出手而感到羞恥，也煩透了媽媽祥林嫂一樣的抱怨，從前會(huì)選擇沉默，成家之后，有了小家的煩悶，漸漸學(xué)會(huì)調(diào)侃她反正婚都離了，把她的話截到一半，因?yàn)椴辉傧胍暨M(jìn)這個(gè)情緒的無(wú)底洞。也就是在這個(gè)時(shí)候，我才漸漸懂得媽媽，懂得她的哀傷和無(wú)動(dòng)于衷，她與美好如此的決裂，曾幾何時(shí)，她也曾在洗手做湯羹時(shí)有著少女的浪漫，在生活一次次的嚴(yán)刑拷打下，抽筋扒皮，卻沒(méi)有換來(lái)脫胎換骨，而是被屈辱一次次席卷全身，終于向生活低了頭，選擇了遺忘和放棄。
