〔我生命中的貓（Vie［Les chats de ma］）〕

2.“愛(ài)貓1號(hào)”莫謝特

真正走進(jìn)我生命的第一隻貓叫作莫謝特。而且，是一隻母貓，一隻特別的貓。出乎我的意料。當(dāng)年輕小夥兒初識(shí)一位姑娘，萌發(fā)好感，漸生情愫，最終以為水到渠成，可以親密無(wú)間地在一起時(shí)，別急，這還差點(diǎn)火候。兩人之間還差一個(gè)步驟——小夥兒必須去結(jié)識(shí)女孩的親人、閨蜜和死黨，因?yàn)?，如果你真的想和?duì)方在一起，總有一天，他們也會(huì)成為你的親友團(tuán)。

1963年，我認(rèn)識(shí)妮可。當(dāng)時(shí)的她在聖路易島上經(jīng)營(yíng)一家名叫“船頭”的書(shū)店。書(shū)店很文藝，店裏有一只漂亮的歐洲虎斑貓，機(jī)靈又獨(dú)立，悠然自得地和妮可及其一家分享著自己的“貓生”，它就是莫謝特。書(shū)店的對(duì)面，雙橋街和聖路易街交匯的街角，是妮可父母和姨媽開(kāi)的“運(yùn)動(dòng)者之家”咖啡館。莫謝特經(jīng)常大搖大擺地穿梭於兩店之間。陽(yáng)光不錯(cuò)的時(shí)候，它喜歡待在書(shū)店的玻璃櫥窗後面，在朱利安?格拉克、米歇爾?雷里斯和塞繆爾?貝克特的書(shū)上打滾、伸爪。

大大咧咧的莫謝特在與人類的相處中毫不設(shè)防。畫(huà)家、雕塑家、歌唱家、戲劇演員、編劇、作家、記者、出版商、未來(lái)的出版商……在船頭書(shū)店，它坦然接受各路愛(ài)書(shū)人的愛(ài)撫，無(wú)論是對(duì)經(jīng)常光顧的熟客，還是首次登門(mén)的新人，它都?xì)舛ㄉ耖e，泰然自若。

閱讀（午睡）時(shí)光結(jié)束，莫謝特悠然起身，伸個(gè)大大的貓式懶腰，決定去對(duì)面的咖啡館巡視一下。在那裏，豐盛的貓糧大餐已經(jīng)為它準(zhǔn)備好了。兩店之間是一條單行道，機(jī)靈鬼莫謝特知道去咖啡館和回書(shū)店的時(shí)候，要分別扭頭向相反的方向觀察，好避讓駛來(lái)的車(chē)輛。

這是一隻動(dòng)靜皆宜的貓，咖啡館的喧囂之聲不會(huì)干擾到它，吞雲(yún)吐霧的顧客也沒(méi)有讓它不快，沒(méi)有任何事情可以影響到它內(nèi)心的平和。真是會(huì)做生意——和氣生財(cái)嘛！如果它覺(jué)得還沒(méi)有睡飽，便會(huì)蜷在櫃檯高處記錄球賽結(jié)果的記分牌下面補(bǔ)個(gè)覺(jué)，順便思攷著：在1960年的法國(guó)，生活在聖路易島應(yīng)該能算得上藝術(shù)地生活，生活的藝術(shù)了吧。

覺(jué)足飯飽，它便心滿意足地穿過(guò)馬路，回書(shū)店繼續(xù)扮演“文藝貓”去了。不過(guò)，誰(shuí)要以為莫謝特是個(gè)整天枯卷青燈、閉關(guān)修行的苦行僧，那他可就搞錯(cuò)了。我們的文藝貓同時(shí)也是只“市井貓”，它並沒(méi)有活在象牙塔中，而是愛(ài)著人間煙火，並且深諳入世之道：當(dāng)?shù)暄Y生意太忙，主人們無(wú)暇給它備餐的時(shí)候，莫謝特就會(huì)把格拉克、雷裏斯和貝克特丟在一旁，自顧自地穿過(guò)街去，上一個(gè)好地方串門(mén)——妮可一家的好朋友菲兒夫婦在街對(duì)面經(jīng)營(yíng)的魚(yú)店。莫謝特來(lái)到店鋪，在貨櫃前東嗅嗅，西聞聞，假裝若無(wú)其事的樣子，然後，突然行動(dòng)，叼起一條魚(yú)就走。通常，這家夥會(huì)選擇鰻魚(yú)。它叼著鰻魚(yú)的中間過(guò)馬路，魚(yú)的頭尾從它的嘴邊長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下來(lái)，像是一根平衡桿。它就這樣大大咧咧地招搖過(guò)市，回到咖啡館，妮可的父母一看它的滑稽相，又是笑它，又是駡它，接著……還是忍不住溺愛(ài)地把鰻魚(yú)煮給它吃。菲兒夫婦總是由著莫謝特（事實(shí)上也沒(méi)別的選擇），他們知道，事後妮可父母一定會(huì)提出要為這隻饞貓埋單，但他們總是謝絕，這是兩家人之間的小默契。

總之，莫謝特就這麼悠哉遊哉地享受它的“貓生”，儼然成為了聖路易島的知名人士。然而，就像所有原住島民一樣，在城市化的大潮之中，它受到了巨大的衝擊——某一天，市政府頒佈了新政策，要改變島上的行車(chē)方向，可我們的莫謝特早已習(xí)慣過(guò)馬路只往另一個(gè)方向看了！對(duì)於一隻貓咪來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)改天換地的革命，它的世界一下子錯(cuò)亂顛倒起來(lái)，小轎車(chē)、摩托車(chē)、大卡車(chē)從反方向飛馳而來(lái)，讓它無(wú)措，讓它茫然。

時(shí)值“五月風(fēng)暴”，除了被更改秩序的道路，紛紛擾擾的社會(huì)大潮讓人覺(jué)得整個(gè)世界的秩序似乎也要傾覆了。可憐的莫謝特，它可不是變革派，過(guò)街時(shí)還在往老方向看！莫謝特小心翼翼地閃躲著，一次次度過(guò)生死劫。那段時(shí)間，咖啡館、書(shū)店和魚(yú)店門(mén)前的馬路上時(shí)常響起刺耳的急剎車(chē)聲。最終，它挺過(guò)來(lái)了，熬過(guò)了那一段艱難的適應(yīng)期。

在書(shū)店的二樓，有一間小套房，妮可當(dāng)時(shí)就住在樓上。一般莫謝特會(huì)和她一起睡——不少書(shū)店的?？突蚴悄菘傻呐笥讯剂w慕它的這項(xiàng)待遇。有的時(shí)候，這隻貓咪也會(huì)在外面過(guò)夜，具體去了哪裏？幹了什麼？不得而知。它是在橋下追逐老鼠，還是對(duì)著公野貓們媚眼如絲？都不像。它已經(jīng)絕育了，對(duì)貓之風(fēng)月應(yīng)該不感興趣。我猜測(cè)，它可能只是沿著河岸溜達(dá)漫步，尋找一份自由和靜逸——凌晨四五點(diǎn)時(shí)，終於可以不用擔(dān)心不知從何處竄出的車(chē)輛，自由自在地穿行於聖路易街和波旁碼頭之間了！總之，如此隱秘的夜生活只屬於莫謝特自己。當(dāng)它把格拉克、雷裏斯和貝克特丟在一旁，像獨(dú)立的野貓一樣在靜夜中對(duì)影徜徉，貓性中神秘的一面便凸顯出來(lái)，賦予了它別樣的迷人魅力。

那麼，接下來(lái)的故事是怎樣的呢？

1968年，妮可和我決定步入婚姻的殿堂。我們即將搬去安茹碼頭邊的小套房，開(kāi)始新的生活。那莫謝特怎麼辦呢？妮可想帶上它一起走，可當(dāng)時(shí)的我似乎並沒(méi)有做好從單身生活一躍升級(jí)為三口之家的思想準(zhǔn)備。對(duì)於從沒(méi)有和貓咪有過(guò)親密接觸的我來(lái)說(shuō)，突然要與貓同居，這是多麼驚人的鉅變！我猶豫了，甚至是怯陣了，妮可便沒(méi)有再堅(jiān)持。如今回憶起來(lái)，我當(dāng)時(shí)做得不好，也不對(duì)。後來(lái)，妮可離開(kāi)了船頭書(shū)店，去阿歇特集團(tuán)百科全書(shū)部工作了，她父母對(duì)莫謝特採(cǎi)取了順其自然的照顧方式。貓咪繼續(xù)在聖路易街上溜達(dá)。妮可每天都去看看它，我也一樣。

莫謝特感覺(jué)自己被拋棄，被背叛麼？我並不覺(jué)得。那段時(shí)間，我埋首於自己以作家塞利納為題的博士論文，在書(shū)店最終被轉(zhuǎn)賣(mài)之前，有約莫整整一年的時(shí)間幾乎每天泡在那裡。因此，雖然莫謝特沒(méi)有搬來(lái)與我們同住，但我和它共度的時(shí)光也並不算少。這只文藝貓繼續(xù)作為碼頭書(shū)店的“鎮(zhèn)店之寶”存在著，在我看書(shū)的時(shí)候一點(diǎn)都不打擾我，比那些進(jìn)門(mén)就問(wèn)商業(yè)暢銷(xiāo)書(shū)的顧客好太多了——醉心啃書(shū)的我不是個(gè)合格的商人，書(shū)店的銷(xiāo)售額一落千丈……當(dāng)然了，這是另話，在此略過(guò)。

再後來(lái)，妮可的父母賣(mài)掉了咖啡館，搬去塞納河谷一座小山下的別墅頤養(yǎng)天年。莫謝特同往?！柏埳敝蓄^一次，這個(gè)生長(zhǎng)於巴黎的傢伙體驗(yàn)到了什麼叫田園生活。生機(jī)勃勃的菜園，隨風(fēng)搖曳的玫瑰，碩果累累的果樹(shù)，綠意盎然的草坪……在如此詩(shī)意的世界裡，田園版莫謝特都快學(xué)會(huì)種西紅柿了。總之，歲月靜好，“貓生”安穩(wěn)。它會(huì)懷念咖啡館的熱鬧喧囂麼？顯然一點(diǎn)兒都不。

又是幾度春秋，莫謝特依然是一隻美麗高貴的虎斑大貓。它身上自帶一種貴族氣質(zhì)，不刻意張揚(yáng)，卻亦無(wú)法掩藏，讓人覺(jué)得任世上何人，都無(wú)法輕看於它。妮可父母領(lǐng)養(yǎng)了一隻長(zhǎng)毛松獅，莫謝特看它的時(shí)候和善卻淡漠，光陰的沉澱讓這隻母貓的眼神中一副千帆過(guò)盡後的雲(yún)淡風(fēng)輕。

當(dāng)然，美人也會(huì)遲暮。莫謝特的行動(dòng)日漸遲緩，會(huì)在最亮的白晝和最黑的黑夜陷入深深的睡眠。不過(guò)，它竟從不生病，既沒(méi)有腎功能衰竭，也沒(méi)有遭受關(guān)節(jié)病之苦，即使在咖啡館吸了那麼多年的二手菸，肺部也依舊健健康康。

直到一天，它陷入了一場(chǎng)最深的夢(mèng)境，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。一團(tuán)美麗的生命之火就此熄滅。它直到離去，都是那麼獨(dú)立，靜靜悄悄地離開(kāi)這個(gè)世界，沒(méi)有刻意渲染，沒(méi)有戲劇化的道別。

母貓莫謝特，享年22歲月安葬於馬恩省的科爾貝花園。因?yàn)槟?，我走近了貓的?nèi)心世界。作為人與貓之間的使者，沒(méi)有人／貓比你更棒，天堂是你應(yīng)去的歸宿。我懷著深深的敬意，向你致謝。

莫謝特，再見(jiàn)。